静。
不知道从什么开始，她已经不太会大喜大悲，不太会流泪，不太会悲伤，仿佛什么事都过了眼底，什么事都没过心里。
她有些不明白，为什么，自己还在这个世上。
她活着，究竟是为了什么？
“小瑾，你都不会喊痛的吗？”三叔开口问她，十岁的方怀瑾坐在床上，对着方成晨扯了扯嘴角，“三叔，我不疼。”
方成晨的心头一下子就酸了，从什么时候开始，这孩子……变成了这个样子？
一条胳膊都快没了，她竟然说不疼……怎么可能会不疼！
方成晨忍不住探手摸了摸她的长发，“小瑾，这世上还有什么，是你在乎的？”
“……制药。”方怀瑾那双清澈却木然的眼看着方成晨，“三叔，我喜欢制药。”
“好，那就好好钻研制药，那就将这条路当做你人生的方向……”方成晨喃喃低语，好怕他的小侄女，会真的失去了自我。这之后的日子，方怀瑾再如何沉迷制药，方成晨都不再开口管束，他似乎在这个瞬间读懂了小侄女，了解她内心的孤寂和害怕，方成晨看着书房里低头看书的小身影，只是叹息，若是这样可以让她好好的活下去，也好。
十四岁时候的方怀瑾，展现出了她极有天赋的制药水准，方成晨一直引以为傲，她是一个十分上进谦逊的孩子，也是个向来独来独往的孩子，她有了自己的坚持，也有了属于自己的向往。
方怀瑾初入小宗门的那年，因为家族关系很多人迫不及待的想要与她打好关系，却在接触几日之后纷纷退开，不少女同学私下里开始嘀咕，方怀瑾那人，是不是有病啊？她都不会笑的，也不会和人主动说话，和她说什么都一副不想搭理的模样，装清高给谁看呐？
方怀瑾听着这些流言，没懂这是什么意思，只明显的看出来，先前和她亲近的人，一下子不见了。
她看着自己空空如也的旁边，再看了看别人两三成群的欢闹样子，方怀瑾的黑眸微垂，没什么的，只不过是自己一个人。
“三叔，什么才算是朋友？”偶尔一次回家，方怀瑾喃喃低语，方成晨听到这话忍不住心头颤动，他小心翼翼的开口，“朋友，也分很多种，真正的朋友，可以同你一起承担欢乐与苦痛，彼此分享、彼此保护。”
方怀瑾淡淡的应了一声，方成晨忍不住问道，“小瑾，你想要这样的朋友吗？”
“……不想。”方怀瑾翻动了几下书页，“我不需要，我可以自己一个人。”
方成晨笑了，他一边整理书架，一边低低开口，“会有的