失。”
老张低头沉思了一阵，忽然抬头，“行吧，我帮你弄材料。但有个条件——出了问题，你得扛一半。”
刘好仃伸出手，“成交。”
老张犹豫了一下，还是握住了他的手。那一刻，两人之间仿佛有了一种无声的默契。
“这事要是出岔子，咱俩都完了。”老张低声说道。
“那就别让它出岔子。”刘好仃嘴角扬起一丝笑意。
从那天起，刘好仃和老张开始了他们的秘密合作。
每天下班后，刘好仃都会找借口多留一会儿，趁人不注意溜进废弃车间。那里设备老旧，没人管，反而成了他们最好的试验场地。
老张负责提供材料，有时是一些特殊的添加剂，有时是高纯度的硅砂。这些东西平时很难搞到，但老张在厂里混了这么多年，总能找到门路。
有一次，刘好仃需要一种叫“硼酸盐”的粉末，市面上买不到，老张却从仓库最深处的一个柜子里翻了出来。他递给刘好仃的时候，压低声音说：“这是十年前的存货，没人记得了。你可千万别让别人看见。”
刘好仃点点头，小心翼翼地把瓶子装进工具包里。
他们的合作很低调，几乎没人察觉。但越是这样，越让他们感到踏实。因为他们知道，一旦被发现，后果不堪设想。
某天傍晚，刘好仃刚完成一次试验，正准备收拾东西离开。门外忽然传来脚步声，他赶紧熄了灯，躲在一堆废料后面。
门吱呀一声开了，一个人影闪了进来。是老张。
“你在吗？”他轻声问。
刘好仃从角落里探出头，“在这儿。”
老张关上门，走到他面前，“刚才王大勇在车间转了好几圈，好像在找什么人。”
“找我？”刘好仃皱眉。
“不确定，但我觉得他最近盯得有点紧。”老张神色凝重，“你要小心点。”
刘好仃点点头，“我会注意的。”
老张顿了顿，从兜里掏出一个小盒子，“这是我刚拿到的新材料，据说能提高玻璃的韧性。”
刘好仃接过盒子，轻轻打开看了一眼，“谢谢你。”
“谢什么，咱俩现在可是拴在一根绳上的蚂蚱。”老张拍了拍他的肩膀，“一起往前冲吧。”
说完，他转身离开了。
刘好仃站在原地，望着手中的盒子，心里涌上一股暖意。他知道，这条路并不容易，但他不再是一个人在战斗。
夜色渐深，厂区渐渐安静下来。风吹过玻璃厂房，发出轻微的嗡鸣声，像是某种低语。