刘好仃站在镜子前，把那件洗得发白的工装又理了理。今天厂里要开表彰大会，他被评为“技术能手”，还要上台领奖、讲话。
这事儿要是搁一个月前，他自己都不信。
镜子里的人还是那个满脸皱纹、头发花白的老工人，但眼神不一样了，亮了些，也踏实了些。
“刘师傅，快走吧！”小李在外面催，“再不出发就要迟到了。”
“来了来了。”刘好仃应了一声，拿起桌上那份红皮证书封套，沉甸甸的，像是一块玻璃压在手里。
他们赶到会场时，人已经坐得差不多了。台上挂着横幅：“深圳玻璃厂2025年度技术表彰大会”。厂长坐在主位，王大勇也在，只是低着头，像是个透明人。
刘好仃和小李找了个靠后的位置坐下，老张已经在那儿了，手里还拿着一瓶水，看见他俩过来，笑了一下。
“你可真成了名人了。”老张说。
“哪有什么名人，还是个干活的。”刘好仃笑了笑。
大会开始没多久，就轮到颁发“技术能手”奖。厂长念出名字的时候故意顿了一下，全场安静得连空调声都听得见。
“刘——好——仃！”
掌声响了起来，有人吹口哨，有人起哄，还有人拍桌子。
刘好仃站起身，整理了一下衣领，深吸一口气，朝台上走去。
他接过证书时，手有点抖。厂长笑着拍了拍他的肩膀，说了句什么，但他脑子里一片空白，只记得自己点了点头。
闪光灯一个接一个地闪，照得他睁不开眼。
“笑一笑！”小李在下面提醒。
他赶紧调整表情，嘴角一咧，露出一口不算整齐但挺干净的牙。
镜头定格了那一刻。
回到座位上，刘好仃低头看着证书，封皮右下角印着一行小字：SGI-007。
他心里忽然冒出个念头：这是第七个？
还没来得及细想，大会继续进行，轮到他发言了。
他走上台，刚准备开口，麦克风却突然“滋啦”一声，断了音。
底下一阵窃笑。
刘好仃皱了皱眉，弯腰敲了敲话筒，没反应。
“我去看看。”小李立刻起身跑上台。
他蹲下来检查设备，一边调试一边低声说：“接触不良，我给你绑一下。”
几分钟后，话筒恢复了正常。
刘好仃重新站回讲台，扫了一圈台下的面孔，有熟悉的，也有陌生的。他清了清嗓子，开口说话。
“各位同事，我是刘好仃，是个普