刘好仃坐在新办公室的桌前，手里捏着一张打印纸。纸上写着“新型节能玻璃研发任务书”，字体工整，但内容却让他眉头紧锁。
隔热系数要达到0.8以下，厚度控制在5毫米以内，单价不能超过现有产品的1.2倍——这些数字像一堵墙，把他挡在了起点之外。
他叹了口气，把任务书轻轻放在桌上，目光落在窗外那片空荡荡的老仓库楼。昨天刚进去看过，虽然空间够大，但设备确实老旧得可以进博物馆了。
“这活儿……不好干啊。”他喃喃自语。
正说着，敲门声响起。小李探头进来：“老刘，厂长那边说资料已经发你邮箱了。”
刘好仃点头，打开电脑，登录邮箱。果然，一封标题为“紧急：节能玻璃技术参数”的邮件躺在收件箱里。
他点开附件，仔细浏览。越看越觉得不对劲：没有详细的技术说明，也没有过往类似项目的参考案例，甚至连预算都没有具体数字。
“就给了个方向？”他皱眉，“连根拐杖都不给。”
小李耸肩：“现在是创业初期嘛，资源有限，发挥空间也大。”
刘好仃笑了笑，没接话。他知道小李是在安慰他，但心里明白，这不是“发挥空间”的问题，而是能不能起步的问题。
他关掉邮箱页面，转而打开了档案柜。这是昨天搬进来时顺手带过来的一个旧铁皮柜，里面堆满了以前车间留下的资料和报告。他随手抽出一本，封面上印着“低辐射镀膜玻璃研究项目（2020）”。
翻了几页，发现这个项目最后被标注为“中止”状态，原因写着“成本过高，工艺不稳定”。
“嗯……”他若有所思地合上报告，把它摆在桌上最显眼的位置。
第二天一早，刘好仃拎着包出了门。他今天没去车间，也没回仓库楼，而是直奔附近的科技馆。
科技馆的阅览室安静得出奇，只有零星几个学生模样的人趴在桌子上写作业。他找了个靠窗的位置坐下，从背包里掏出笔记本，开始查阅关于节能玻璃的公开资料。
“Low-E玻璃、中空结构、多层镀膜……”他一边看一边记，手指在纸上快速滑动。有些术语他听都没听过，只能边查边学。
整整一个上午，他抄录了十几页笔记，还拍了不少资料的照片。临走前，他特意借了一本《现代建筑节能材料概览》，准备晚上回去慢慢啃。
中午回到厂里，他碰上了正在吃饭的小李。
“你咋这么早就回来了？我还以为你在科技馆吃午饭呢。”