夜色还未散尽，刘好仃已经站在了熔炼车间门口。他手里握着一沓数据表，眼睛却盯着那台老熔炉——它像头沉默的老牛，蹲在厂房中央，吞吐着高温与火焰。
“刘哥，传感器装好了。”一个技工从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰尘，“这炉子比去年更烫。”
“是啊，”刘好仃摸了摸炉体外壁，掌心立刻被热气扑得缩了回来，“它都快成‘火神’了。”
技工笑出声：“要不咱们给它烧柱香？”
“别烧香，等它退休了再说。”刘好仃把数据表递过去，“你再检查一遍温度采集点，尤其是中段的几个关键节点。”
技工点头，转身又爬上梯子。刘好仃则掏出手机，给维修班班长发了条信息：“近三个月运行记录整理好了吗？”
很快，对方回了个字：“刚传你邮箱。”
他抬头看了看天，太阳还没完全露脸，但空气里已经有了夏天的味道。他深吸一口气，闻到了机油、铁锈和玻璃碎屑混合后的味道——不是什么高级香水，但对他来说，这就是生活的气息。
周三下午三点，技术小组的会议室准时响起一阵敲键盘的声音。
“刘哥你看这个曲线。”一名年轻组员指着投影屏幕，“前两天我们加装的传感器数据显示，炉温在1300℃到1450℃之间波动特别大。”
“对，而且每次波动后能耗都会增加。”另一人补充，“就像开车时一脚油门一脚刹车。”
“没错。”刘好仃点点头，“我们现在的控温方式太粗放，全靠老师傅的经验判断，缺乏系统性调节机制。”
“那你想怎么改？”有人问。
“我想试试分段控温。”刘好仃拿起白板笔，在黑板上画出一道阶梯状的曲线，“比如先把温度控制在1200℃预热，然后逐步提升到1400℃熔炼，最后降到1100℃保温。”
“这样能省多少？”提问的人来了兴趣。
“如果实验成功，理论上可以节省10%以上的燃料消耗。”刘好仃顿了顿，“而且还能减少因温度忽高忽低导致的产品缺陷。”
“听起来不错。”一个老技工插话，“不过我担心玻璃液流动性能会受影响。”
“所以我们要先做实验。”刘好仃转向他，“下周我们安排一次小规模试制，用历史合格率最高的参数作为对照组。”
“行，我来准备原料。”老技工点头。
“还有，”刘好仃补充道，“质检那边我已经打过招呼，他们会盲检样品质量，确保结果客观。”
会议结