刘好仃把手机放回口袋的时候，白板上的小太阳正巧被晨光镀了层金边，像是刚出炉的煎蛋——不精致，但香。
小张盯着那太阳看了三秒，突然拍大腿：“哎哟，这不就是咱厂门口那棵歪脖子树嘛！它要是会唱歌，估计比意大利那个还魔性！”
没人笑，因为大家都开始认真琢磨：如果一棵树能代言品牌，那咱们厂还有什么能“出道”的？
刘好仃没急着说话，只是从桌上拿起一支新马克笔，咔哒一声拔开盖子，在白板上写下四个大字：“不装，但亮。”
“咱们不是大牌，不用天天西装革履装神仙。”他顿了顿，眼神扫过三人，“可咱有真东西——比如老李泡的枸杞茶，阿芳修打印机时哼的歌，还有小张擦玻璃时那股较劲劲儿。”
阿芳翻了个白眼：“您这是要把我们拍成纪录片啊？”
“对！”刘好仃一拍桌子，震得保温杯跳了一下，“而且是带笑点的那种。谁说工厂不能可爱？谁规定品牌故事非得高大上？咱就讲人话，拍真人，干真事。”
空气里飘着点咖啡渣和灵感混合的味道。
小张第一个举手：“宣传我负责！我已经想好了第一个视频标题：《一个玻璃厂大叔的日常：擦玻璃比洗脸还认真》。”
老李慢悠悠插嘴：“那你得先拍他早上刮胡子的样子，那认真劲儿，跟打磨玻璃边角料似的。”
刘好仃笑出声，眼角皱纹都舒展开来：“好，那就这么定了——咱们的品牌方案，核心就俩字：真实。”
他转身在白板上画了个圈，里面塞进三个词：产品硬、内容暖、人靠谱。
“产品这块，咱不能光靠嘴吹，得让客户摸到就知道不一样；内容呢，别整虚的，就拍咱们每天干的事儿，哪怕是在食堂抢最后一块红烧肉；至于人嘛……”他指了指自己，“我就站这儿，谁要看品牌灵魂，直接来问我。”
阿芳忍不住问：“那万一人家问你‘为啥你们玻璃特别亮’，你怎么答？”
“很简单。”刘好仃眨眨眼，“我说，因为我们擦的时候，心里想着的是用这块玻璃看世界的人。”
办公室静了一瞬，然后小张噗嗤一声：“刘师傅，你这鸡汤熬得比我泡的咖啡还浓。”
“浓点好喝。”刘好仃笑着坐下，“现在，咱们来头脑风暴——怎么把‘真实’变成别人愿意记住的东西。”
接下来半小时，会议室变成了创意集市。
有人提议搞个“玻璃盲盒”，每批货随机送一个小员工手绘贴纸；有人建议拍系列短视频，叫《玻璃厂