她，只能摸着小手传递温度，聊表哀思。
……
半个小时的车程，抵达石梁小学。
星光镇十年前还有8所小学。
因为这几年人口大量流出，留在老家的孩子明显减少，几所学校因为招不到生，慢慢就关掉了。
现在全镇只剩下5所学校。
星光镇镇政府现在的办公楼，就是一所废弃小学改造的。
看起来5所小学，数量不算少。
但其实，这些小学的在校学生数量，都比巅峰时期减少了一半以上。
镇里的中心小学还好，因为规模本就是最大的，再加上又合并了两所学校的生源，所以学生总数量没有太大变化，从校门口走过，还能感受到里面的热闹与朝气。
但另外几所乡村小学的状况，就只能用惨不忍睹来形容。
每个年级只剩下一个班，而且随着年级越低，学生数量也断崖式锐减。
就好比石梁小学。
今年刚毕业的六年级还有20多个学生，但新报名的一年级就只有7个人。
其他四所乡村小学也没好到哪里去。
其实这么点学生，学校还可以继续合并。
之所以不这么做，是因为星光镇地理面积太大了，8所小学合并成5所，已经是极限。
再合并下去，有些学生的上课路程就得达到四五公里以上。
没有人接送根本不现实。
而星光镇又是个典型的空心镇、空心村。
否则也不会成为麻山县乃至整个宜州市，合村并镇政策的重要施行点位。
这么一个镇子，又位于山区，除了镇里还能看见点中青年，大面积的乡村基本上就剩下老弱病残了。
他们还得种地、务农、谋生。
这种现实环境，再要让老人家每天早晚接送孩子上学，根本不可能。
只能靠孩子的双腿。
在这种背景下，偌大的星光镇只设5所小学，已经是极限中的极限了。
就这，有些学生还得步行两三公里上学，这在城市里忙着学区房、重点班的大环境下，是根本无法想象的第三世界。
有些人在天堂叫苦连天。
有些人在人间负重前行。
大家谁也看不见谁，而看不见的那些人，才是广阔又无声的大多数。
这也是合村并镇工作，必须推行下去的原因。
这也是林骁明知会被骂，还要写《小苹果》的原因。
……
现在是暑假。
这次节目录制，是以暑假实验班的名义