江晚柠点点头，手指在桌面敲出急促的节奏——这节奏与几百公里外无数个家庭里的心跳同频。
【预约报名格式：抵达时间+人数。每人最多可携带两位家属，前20名有效。名额不可转让！】
奇迹般的寂静降临了。群里的消息气泡全部消失，仿佛所有人都屏住了呼吸。江霏霏盯着屏幕右上角的时间，秒针划过00的瞬间，白色的消息框突然如烟花绽放：
【周六8点+2人】
【周六9点+3人（一小孩）】
【周日10点+2人】
【周六8点半+3人】
这些消息以毫秒级的速度刷屏，江霏霏感觉自己的手指都要磨出火星。她不得不开启消息免打扰，专注地在备忘录里记录前20名：第一个是8:00整的田园居士，带着老伴；第二个是8:01的农大毕业生，携全家三口；最惊险的是第20名，在8:04:59秒发来周日14:00+1人，差点就被第21名的周日14:01+2人挤掉。
搞定！江霏霏举起手机，屏幕上显示着周六20/20，周日20/20。然而下一秒，未抢到名额的哀嚎声如决堤洪水：
【啊啊啊！我就慢了一秒！】——来自网名为手速特困生的用户，后面跟着三个大哭的表情。
【能不能加几个名额？我力气超大，干活超厉害的！】——发消息的是曾经晒过迷彩服的大叔，还附带了一段举哑铃的视频。
【我这老花眼打字慢啊！能不能语音预约？】——许春兰的消息里带着明显的颤音，仿佛能看见她在屏幕前急得团团转。
江晚柠看着这些留言，突然想起今天在菜地里遇到的张大爷——那位每天清晨五点就来帮着摘菜的老人，总是说活动活动筋骨，比跳广场舞强。她咬了咬嘴唇，在群里补充：
【这周的名额已经满了。未预约成功的菜友请等待下次通知。补充规定：每人每月限预约一次，给更多人机会。】
这条消息像投入湖面的镇静剂，抱怨声渐渐平息，取而代之的是点赞和支持：
【公平！支持！】——田园居士第一个响应，还附上了一个竖起大拇指的表情包。
【这样好，不然每次都抢不过年轻人。】——网名为夕阳红的用户发言，后面跟着一串银发老人的合影。
【建议开发预约系统，防止黄牛！】——一位it从业者发来了详细的系统架构图，让江霏霏直呼专业。
此时的农场里，值班的周海师傅正打着手电筒巡视鸡舍。他不知道，明天清晨，将有一群带着草帽和笔记本的