林地的一场冻雨。
听得出它怨气很大，不过林博真正关心的却是铁器的声音。
然而铁石本就是非常非常冷漠的事物，几乎从不开口，他捕捉不到一丝声音，更别提潜藏的真名符文。
平日里，想要聆听钢铁倾诉，除了表触内窥法的精微感知外，就是在教堂正午鸣钟的时刻。
想要让钢铁被迫缄默，就需要另一种声音压制它的语言，犹如雨水之于海浪，这就更不容易了，金铁不开口则已，开口总是一鸣惊人，其他声音很难盖得过它。
“能让我试试吗？”林博放下杯碟，拍了拍手上的饼干屑，走到造船匠身边。
“当然可以。”
林博接过锛子，表触内窥法自然发动，将其整个的结构了然于胸，木质的柄，铁制的刃具，随着他轻轻挥舞，铁刃也向法师开口。
它嘟囔着连绵阴雨的潮湿水汽让自己的骨头都在生锈，嘟囔着与木头交锋时被震下铁屑。
林博举起锛子，凿向圆木。
笃！
在撞击发生的一刹，铁刃的话语被木料的抱怨声打断了，林博也从这电光石火的一霎之中，瞥见了铁的真名符文。
但太短促，太模糊，捕捉不到。
他接连敲击，笃笃声连成一片。
一旁的造船匠心惊胆战，想要提醒，却发现守夜人的每一次凿击，都恰到好处，没有跳出墨线框定的范围，于是担忧的话始终在喉咙里打转，就是说不出口。
石塔镇最古老的独木船工艺是将圆木凿空成船体，现在已经比较少见了，也就在海滨村镇还有渔夫会使用独木舟出海。
林博凿了一通，确认金属在对其他事物加工时，会被迫缄默，只是他无法在热火朝天的劳动行为中稳定心灵，没有足以容纳真名符文的静默。
两个条件不能同时满足，真名探知也就难以生效。
林博思虑着如何探听金铁的真名，停手把工具还给造船匠。对方啧啧有声，夸赞守夜人若是转行，也一定是极好的木匠。
喝干杯里的咖啡，林博起身准备告辞，造船匠连忙去取诊金，但被推辞掉，最终是把那剩下的几块美味黄油曲奇全塞给了守夜人。
林博确实很喜欢这些饼干，用料扎实，精面粉、黄油和大量糖，恰到火候的烘焙，是财富、耐心和手艺的结晶，能品出主妇对家人的偏爱。
造船匠笑呵呵地送他出门，看着沿街的狗狗围着守夜人蹦跳打转，直到那人走远，犬群才恋恋不舍地回家。
秋季是收获的时节，灌木丛里长出越橘、沙棘、醋栗还有其他