中午，李华蹲在教学楼楼梯间的拐角，手机屏幕的光映在他脸上。微信视频请求的提示音响了很久，对面才接起来。
“华华？”
母亲的脸出现在屏幕上，背景是素白的墙壁。
“妈，爸呢？”李华压低声音。
父亲的脸突然挤进画面：“我在这，华华。你生活费还够用吗？”
“够的。你们不需要为我操心。你们今天也挺忙吧。”
母亲的手指无意识地摩挲着屏幕边缘：“店里生意一直不错。你脸色怎么这么差？又熬夜了？”
母亲的声音陡然拔高，屏幕里的眉头足以夹死一只螃蟹。
李华下意识地缩了缩脖子：“就复习到十二点。”
“十二点？！”母亲的声音像刀片刮过玻璃，“我跟你说了多少遍？十一点前必须睡觉！你看看你的脸色！还复习到十二点，鬼才信啊！你是不是又在被窝里玩手机大打游戏了？说实话！”
李华心头在想：我告诉你们实话你们保证会觉得我疯了。
父亲的脸在画面边缘晃了晃，嘴唇蠕动几下，最终只是叹了口气。李华印象里，父亲生来就是个沉默的男人，永远像个局外人般站在母亲身后，多半当年就是老一辈相亲结婚，压根没什么感情。
“你爸当年就是学习不好，才会沦落成这样！”母亲突然调转枪口开始数落父亲，“你现在倒好，天天这样——”
这时候，李华忽然发现父亲在母亲背后，给自己眨眼。这是父子之间的暗号，让李华先忍着，不要多说话。
母亲不耐烦地转动着略显僵硬的脖子：“别转移话题！下周月考必须进年级前五十，听见没有？”
父亲突然伸手按住母亲肩膀，这个动作让他的袖口上滑，露出手腕内侧的伤疤——李华一看就知道这是母亲的杰作，也吻合父亲一贯的窝囊性格。
“华华，”终于轮到父亲可以说话的时候，他嗫嚅着嘴唇，说：“好好吃饭，好好休息，少吃泡面，少打游戏。”
父亲没说两句，母亲就拿过手机，又严厉叮嘱了道：“总之学习第一，我们这边店里还要继续忙，晚上再联系你。”
随后，视频就挂断了。
李华叹了口气，他其实打这个视频电话，是希望可以换一个学校。昨天晚上的事情，太吓人了。
尤其今天上午点名。
班级里又有人缺勤！
原因不明！
但是，他怎么说呢？高三刚开学，就换学校？尤其刚才母亲那样，他又怎么开口啊。
到时候母亲又会说“你