雨丝打在脸上。左航没跟队友一起走，独自站在
散场时已经是凌晨，冷风卷着雨丝打在脸上。左航没跟队友一起走，独自站在酒店门口的屋檐下，看雨珠顺着霓虹的光晕坠落，砸在地面溅起细碎的水花。
手机在口袋里震动，是条新推送，标题里“邓佳鑫”三个字格外刺眼——音乐剧官微发了谢幕后台的照片，他穿着戏服坐在化妆镜前，正低头拆头套，脖颈线条被顶灯照得很清晰，镜子里映出半张卸了一半妆的脸，嘴角还带着未褪的笑意。
左航盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出自己模糊的影子。他突然想起邓佳鑫以前总说，想站在能看清观众表情的舞台上，不用隔着遥远的距离和刺眼的追光，就安安静静地唱歌、演戏。
那时他还笑对方“没追求”，说要站就站最大的舞台，让全世界都听见他们的名字。现在才懂，原来每个人要的“舞台”，从来都不一样。
雨势渐大，左航把手机揣回口袋，缩着脖子往路口走。路过一家24小时便利店时，玻璃门被风推开，暖黄的灯光裹着关东煮的香气涌出来，他脚步一顿，鬼使神差地走了进去。
冰柜里的牛奶还是熟悉的牌子，左航拿了两盒，转身时撞见个穿着校服的女生，正踮着脚够货架顶层的巧克力。那包装他认得，是邓佳鑫以前最爱吃的那种，锡纸裹着的方块，掰开来能看见细碎的榛子粒。
女生没够着，左航伸手帮她取了下来
酒思绾谢谢哥哥
（没人了，就用她来代替一下）
女生笑着道谢，眼里的光很亮，像极了十七岁的邓佳鑫，在天台唱那首未完成的歌时，被月光洗过的眼睛。
走出便利店，雨停了。左航拆开那盒巧克力，塞进嘴里一块，甜腻的味道在舌尖化开，带着点微苦的余韵。他突然想起箱子里那半块氧化的巧克力，大概也是这样的味道吧，被人攥在手心捂了很久，直到温度把甜酿成了涩。
手机又响了，是经纪人打来的，说明天要提前去拍广告，让他早点休息。左航“嗯”了一声，挂了电话才发现，不知什么时候走到了公司宿舍楼下。
楼道里的声控灯坏了几盏，忽明忽暗的。他走到三楼拐角，停在一扇门前——那曾是邓佳鑫的房间，解约后一直空着，门把手上还挂着个褪色的晴天娃娃，是他们去庙会时一起挑的。
左航伸出手，指尖