靖安避难所，地下三层。
空气里混杂着消毒水、霉菌与数千人汗液发酵后的酸腐气味。
一盏功率不足的照明灯，在巨大的防空洞顶部投下昏黄的光圈，光圈之外，是更浓重的，吞噬一切的黑暗。
人们像一群被遗忘在罐头里的沙丁鱼，拥挤，麻木。
一张张脸上，看不见任何表情，只有一种长期营养不良导致的，蜡黄色的浮肿。
一个穿着破旧夹克衫的男人，正用一把生锈的勺子，小心翼翼地刮着铁碗底部最后一点稀薄的米糊。
他的女儿，一个瘦得只剩下一双大眼睛的女孩，正眼巴巴地看着他。
男人刮得很仔细，将那一点点米糊喂进女儿嘴里，然后把空碗递给她。
“舔干净。”
女孩听话地伸出舌头，认真地舔舐着冰冷的碗壁，仿佛那上面还残留着世间最美的味道。
周围，是无数个一模一样的场景。
沉默，压抑。
连哭声都是奢侈的。
突然，沉重的金属大门发出一声刺耳的摩擦音，被从外面推开。
几道刺眼的手电光束，如同利剑，划破了洞内的昏暗。
一队全副武装的海军陆战队士兵，迈着整齐的步伐走了进来。
他们身上那套墨绿色的作战服，干净，挺括，与周围的环境格格不入。
为首的，正是旅长冯涛。
他没有戴头盔，短发如钢针，脸上的表情比他脚下的水泥地还要坚硬。
避难所里的人群，像是被惊扰的蚁群，出现了一阵小小的骚动。
他们畏惧地看着这些士兵，眼神里混杂着一丝本能的依赖与更深的恐惧。
冯涛没有说话，只是用视线扫过这片麻木的人海。
他身旁的一名参谋，展开了一份文件，用一种不带任何感情的，公式化的语调开始宣读。
“东部战区司令部，第一号战时管理令。”
“为整合资源，恢复生产，应对日益严峻的生存危机……”
“兹决定，自即日起，成立‘生产建设兵团’。”
“所有十六岁至五十岁，身体健全之成年幸存者，必须无条件接受整编。”
“统一劳动，统一食宿，统一管理。”
“所有食物配给，将与劳动贡献直接挂钩。”
参谋的声音，在巨大的防-空洞里回荡。
人群一开始是茫然的。
他们花了几秒钟，才消化掉这些冰冷的词句。
然后，死寂被打破了。
“什么意思？”