房子塌了半边，但主屋看着还算完整。
而隔壁，他自己的家，那个位置，此刻只剩下一堆高高隆起的、黑漆漆的瓦砾堆。
整个屋子，已经完全被压平了。
那一堆黑漆漆的瓦砾，沉甸甸地压在曹小军的心上。他的呼吸在风雨中猛地一滞，心脏被一只无形的手攥住，四肢百骸都泛起一股刺骨的寒意。
他握着手电筒的指节因为过度用力而发白，耳边战士们焦急的呼喊声变得模糊而遥远。
就在这片混乱中，那个女人的脸，那张又肥又蠢，却在今天早上变得异常尖锐的脸，毫无征兆地刺破了这片混沌，清晰地浮现在他眼前。
“营长！”一连长张大山跑了过来，泥水溅了满身，“兄弟们都散开救人了，您……”
张大山的话顿住了。他顺着曹小军的视线看去，也看到了那片彻底化为平地的废墟，喉咙顿时像被什么堵住了一样。整个军属大院，就数营长家这栋塌得最彻底。
曹小军猛地转过头，他攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，用尖锐的刺痛将那股翻涌上来的冰冷和混乱死死钉住。
他不是丈夫，不是房主，他是现场最高指挥官。
这个念头如同一块烙铁，烫平了他所有的情绪。他再开口时，声音已经恢复了惯有的沉稳与威严：
“你带二班，从南头开始搜！重点检查危房！发现幸存者，不要蛮干，先安抚，再施救！”
“是！”张大山响亮地应了一声，不敢再多问，转身跑进雨幕中。
曹小军成了这片废墟中最稳定的坐标。他站在大院中央一块相对平坦的空地上，手电的光柱冷静地扫过一处处断壁残垣，大脑飞速运转，将整个救援现场在脑中构建成一张作战地图。
“报告！西区三号楼发现幸存者，一家三口被困，门被倒下的树压住了！”
“五班去！带油锯！注意房梁！”
“报告！北边刘干事家屋顶漏水严重，快撑不住了！”
“六班过去！帮他们转移！东西都不要管了，人先带到卡车上！”
命令一条接一条地从他口中发出，清晰，果断，不带一丝一毫的个人情绪。
“营长！王婶家找到了！”一个年轻的士兵连滚带爬地跑过来，脸上分不清是雨水还是泪水，“我们喊话，里面有回应！是您家隔壁的王婶！但是门被……被您家塌下来的墙给堵死了！”
士兵的声音有些迟疑，不敢看营长的眼睛。
曹小军的身体猛地一僵，随即直刺过去。
“伤情怎么样？”
“王婶