间里，成了七十年代最奢侈的芬芳。
高高的木制柜台将内外隔成两个世界，玻璃挡板上印着模糊的手印。柜台后面，货架上整齐码放着各种商品，从暖水瓶到搪瓷盆，从成卷的草纸到一排排牙膏，每一样都像是被精心看守的宝藏。光线从高窗透进来，在空气微尘中拉出条条光带，照得售货员手里那把算盘的木珠子温润油亮。
苏晴晴没有急着去看最显眼的布料，而是先走向角落里卖日用杂货的柜台，那里人最少。一个扎着两条麻花辫的年轻女售货员，正百无聊赖地用指甲刮着柜台上的木纹，见有人影投在面前，才懒洋洋抬起眼皮，目光在她身上一扫而过。
“同志，买什么？”
“要一斤盐。”苏晴晴将准备好的盐票和零钱放在了柜台上。
女售货员接过钱和票，熟练地用牛皮纸包了一包盐，用杆秤称了称，随手递给她。整个过程，一句话都没有多说。
苏晴晴把盐放进竹筐，这才转身，走向最里面的布料柜台。这边的柜台前要热闹一些，几个穿着干净的妇女正围着一匹花布小声讨论。负责布料柜台的是一个四十多岁的女人，烫着一头这个年代很时髦的卷发，正用一把木尺给一个干部模样的男人量布。
苏晴晴安静地等在一旁，目光扫过货架上的布料。大多是蓝色、灰色、绿色的劳动布，结实耐磨，但也有些颜色鲜亮的“的确良”，用料票和价格都高出一大截。她的目标很明确，是那匹挂在最里面的深蓝色帆布，看起来就厚实，最适合给哥哥们做干活穿的衣服。
“量好了，三尺，两块四毛钱，布票三尺。”卷发售货员声音清脆，手里的算盘打得噼啪响。
等那个男人心满意足地拿着布走了，苏晴晴才走上前。“同志，您好。”
卷发售货员抬眼打量她，看到她身上洗得发白的旧衣服和那胖乎乎的身材，嘴角撇了撇。“买什么？”
“我想看看那匹深蓝色的帆布。”苏晴晴指了指。
“那个结实，八毛钱一尺，也要布票。”售货员语其公事公办。
苏晴晴脸上露出为难神色，声音也放低了些，怯生生的。“同志，我……我布票不够。我哥哥在部队工地上干活，衣服都磨破了，我想给他做身新衣裳。您看，能不能……通融一下，或者用别的东西抵？”
卷发售货员用指甲剔了剔指缝，眼皮都没抬一下，不耐烦地打断她：“小姑娘，别在这儿耽误工夫。供销社有供销社的规矩，没票就是没票，下一个。”
苏晴晴没走，只是又重复了一遍：“我真的很需要这布……