“我向你保证。”
他的声音从她身后传来，每一个字都砸在地上，沉甸甸的。
“今天的事，绝不会再有第二次。我不会再用我的身份，我的偏见，去伤害你。无论是以一个指挥官，还是以一个男人的名义。”
他顿住，喉结剧烈地滚动了一下，那张不善言辞的嘴笨拙地开合，像是在跟自己打仗。
“你说的对，我就是个蠢货。”他声音里是那种豁出去的、近乎狼狈的坦白，“我不知道该怎么道歉，你才能不生气。也不知道怎么做，你才能信我。但是，从现在开始，我会学。”
苏晴晴的背影，在海风中极轻微地颤了一下。
这种不留情面的自我贬低，比任何补偿都更能瓦解她竖起的尖刺。
赵卫国看着她的后脑勺，那颗被他自己都嫌弃的榆木脑袋，在经历了一场前所未有的风暴后，总算想通了一件事。
“你不用接受我的道歉。”他继续说，声音不大，却异常清晰地钻进她耳朵里，“我不配。我犯的错，不是说几句对不起就能抹平的。我会用行动去弥补，去赢回你……赢回一个普通群众对我们军队的信任。”
他说得依旧笨拙，在最关键的时候，还是本能地把那句差点脱口而出的话，硬生生掰回了“群众和军队”的正确轨道上。
那份刻在骨子里的纪律，在情感的悬崖边，踩下了最后的急刹。
可这一次，苏晴晴听懂了。
她依旧没回头，也没吭声。
只是在原地站了几秒后，那双一直紧绷的肩膀，肉眼可见地松垮了下来。
然后，她重新迈开脚步，顺着那条被夕阳染成金色的海边小路，一步一步地，走远了。
她的步子不快，却很稳，没有回头。
赵卫国一直站在原地，一动不动。
他就那么看着，看着那个倔强的背影，越来越小，最后消失在小路的拐角。
直到再也看不见，他才缓缓转过身，重新面向那片无边无际、吞吐着金色光芒的大海。
他抬起手，看着那双空空的手，上面仿佛还残留着她手腕细腻的触感和温度。
然后，猛地攥紧成拳，骨节根根泛白。
学。
他赵卫国，这辈子还没什么东西是学不会的。
……
村口那棵老榕树出现在视野里，虬结的枝干在晚风中轻轻摇曳。
苏晴晴紧绷了一天一夜的神经，终于在看到这熟悉的景象时，彻底松弛下来。
她站在村口，长长地、深深地吐出一口气，把供销社的白眼