将自己埋进了沙发里，仿佛想睡一觉似的。他估摸了一下手里的小说有多少分量，轻轻叹了口气，这才耐着性子翻看起来。还没看几页，他便不由自主地提起神来，像一个艺术家发现了一件杰作，从而引起了本能上的兴趣一样。他一开始什么也没说，一动不动，但眼神变得有精神了，随后他完全清醒了，从沙发上直起身子，含混不清地自言自语道：
“不错……有意思！……妙极了！”
卞诗雍一页接一页地往下翻，又是惊讶又是赞许，闷在喉咙里的感叹声中喜怒参半。他不自觉地流露出内心的激动与嫉妒，一直咕哝着说道：
“该死……活见鬼！……这是怎么想出来的？”
鸿影听到卞诗雍的惊叹，自然而然地相信对方已经完全认可了他的作品，兴奋得脸上泛出红光，内心充满了难以言述的喜悦。等卞诗雍一看完，他就急不可待地道出了自己创作的初衷和灵感的由来。他看见对方静静地听着，备受鼓舞，便愈说愈起劲，最后竟畅所欲言，天真而激动地将自己眼下的困境和今后的打算全盘托出。
卞诗雍一声不吭地听着，目光又重新变得阴沉。他直愣愣地看着鸿影以年轻人的热情诉说着对未来的憧憬。此刻，他在鸿影身上看到了自己当初的影子。想到自己的草创阶段和早年的希望，他不禁苦涩地笑了。他虽已成名成家，被无数个读他作品的人云亦云的傻瓜所吹捧，但他比任何人都更清楚自己在堕落。他为了迎合时尚，浪费自己的天资，不遗余力地写一些趣味低级的作品，结果只能是像某些颓废的作家那样，完全脱离了现实生活，不分良莠地将脑海中稍纵即逝的一切思想全盘接受。他有时也怀疑写出来的东西达不到自定的水准，但仍认为比其他作家的作品高明。他自视甚高，骨子里根本瞧不起任何人，这种蔑视与讥讽的心态，使他很难从自己营造的虚幻的理想中摆脱出来，于是更加陷入带有嘲讽意味的怀疑主义的泥沼而不能自拔。他既没有能力使自己的信念免受时间的侵蚀，又不能自欺欺人地去相信自己也不相信的东西，因而只能愤世嫉俗，对所有曾经能激发他的爱与恨的一切事物，都抱着漠然视之的态度。
他把书稿递回给鸿影，接着又埋进了沙发里，臂肘支在翘起的膝盖上，一只手托着腮帮，冷冰冰地说道：
“没想到你居然也成了作家。中国现在有志于此道的人真是多如牛毛，仿佛人人都在写作，人人都懂得写作。男人、女人、学生、商人、演员、卖唱的人、种地的人，无一不是作家。那简直成了一种传染病。文学作品的数量逐年骤增，犹如决堤