一天上午，鸿影在家中伏案写作，写满字的稿纸散乱地堆放在桌上。忽然，一阵风从窗户吹过，一张稿纸从书桌上缓缓升起，飘向窗外。鸿影正欲伸手把它抓住，但潜意识却抑制住了他的动作。他愣愣地看着稿纸在半空中划出一条优美的弧线，在气流的怂恿下忽高忽低、轻盈自在地悬浮着。它时而像一只闪着翅膀的美丽蝴蝶，御风而动，凌空畅游；时而像一缕洁白如雪的透明薄纱，翩翩起舞，上下翻飞。它在风中飘逸，在蔚蓝的天空又跑又跳。鸿影的眼睛被牵引着，他的精神跟随着它在空中跳舞。他在朦胧中认出了它，那是风中飘荡的思想的种籽，是希望与失落相结合的精灵。在灵光闪耀的一瞬间，只需略一触动，它就苏醒了。大地的重量全部滑到下边去了。等到摆脱禁锢的精灵在无限的空间戏耍够了，便一圈圈旋转着急剧下坠。鸿影从梦境中挣脱，急忙站起身，把手伸出窗外，想把下落的稿纸捞住，但是已经够不着了。他看见稿纸轻飘飘地落在了下一层楼的窗台上。
鸿影来到楼下，按响了门铃。开门的是一个三十岁左右的青年男子，正低着脑袋看手里拿着的稿纸。听鸿影说明了来意，男子一脸惊讶地看着来客说道：
“原来是你写的啊！太有意思了！”
鸿影谢过对方，取回稿纸便想上楼了。男子却挽留他，亲热地挽着他的胳膊，邀请他进屋里坐。男子为自己擅自读了原稿的冒失行为表示歉意，但又对里边的内容表示出了极大的兴趣，并且漫无边际地大谈文学。他神采奕奕地大发议论，激动时，两边眼角都泛起了鱼尾纹。等到分手时，男子大大咧咧地握了握鸿影的手，微笑着自我介绍说他叫孙峤纯。
从此以后，两人的交往日渐频繁。通常是孙峤纯登楼拜访鸿影，而且一坐就是老半天，也不管鸿影是否有空陪他闲聊。他泛泛而谈，说起话来东拉西扯。鸿影则耐心地听着，他并不感到厌烦，因为他虽然表面上在聆听，实际上却在用心观察眼前这个说话的人，用一种好玩的心情看他表演。这种窥视别人灵魂的秘密活动，总会给他在忙碌的工作中带来消遣的机会。
孙峤纯长着一张秀气的嘴巴和一口洁白的牙齿，表明他生性爱说话。精巧的一张脸永远藏着狡黠。他天生是虚荣的、骚动的。他喜欢讲自己的事，总是想先声夺人，认为对方的言论不屑一顾。他靠给杂志写影视评论为生。他写起文章来夸夸其谈，带着权威的口吻满纸涂鸦，穿插了不少咄咄逼人的学究式语气。他喜欢说些微妙而深刻的话来向读者炫耀。他还真会张扬，每当他发现一部影片里的荒谬之处，他就