夜，沉了。
北境的雪依旧在下，却不再凛冽如刀。漫天纷飞的白色如一层薄棉，缓缓覆住了战场的鲜血与尸骨，也将那刚刚燃尽的战火，轻轻盖住。
长城之上，寂静无声。
战鼓停了，哨角哑了。
只有偶尔低哑的风声掠过，吹动一面破损的军旗，在垛口边猎猎作响。
士兵们无声穿梭其间，拖着断裂的甲胄、抬着熟悉又陌生的尸体，有人咬着牙不让眼泪落下，有人低声哼唱着不知哪年传下来的军中哀调。
魂阵依旧残破，几位魂修跪在阵眼边，一笔一划地重描阵纹，血水未干，墨线晕红。
他们的手在抖，却不曾停。
阵墙下方，一整排尸袋被雪埋了半截。
那些不知名的士卒、魂修、镇武司残兵，曾在今夜拼死守阵，如今已归静寂。
有人为他们点起魂灯，有人替他们覆上战袍，有人只是静静站在原地，久久不语。
有一名少年魂兵，跪在尸袋前，一次次地将血迹擦拭干净。
他嗓音哑得厉害，却还在喃喃：“三哥……你不是说好要请我喝酒的嘛……”
他将自己腰间的酒壶拆下来，斟了一口酒，小心翼翼地倒在了尸袋前。
酒气很淡，雪很冷。
可他却仿佛看见那人笑着抬杯的模样。
这一夜，长城静得像是一座葬城。
而在城垣最巅处，那个带来天雷、斩灭狮王、独自镇压兽潮的男人，正独坐于寒风之中。
雷息尚未散尽，围绕他周身的雷纹似仍残留着天刑之痕。
他没有说话，也没有动作，只是闭着眼，背靠着垛墙，任风雪打在脸上、发上。
像是一尊神像，又像是一个疲惫到了极点的凡人。
三年闭关，一战归来。
可此刻，他不是雷魂主宰，不是镇压魂潮的一品武者。
只是楚宁。
身为弟弟，阿姐未归；身为恋人，旧人未全；身为凡人，他不过是从血海中，捡回了一条命的幸存者。
脚步声在雪中响起。
赵天宇拎着一壶热酒，缓缓走上来，步伐很轻，像是怕惊扰了什么。
他站在楚宁身边，没说话，只是默默坐下，将酒壶递了过去。
楚宁接过，揭开壶盖，一股淡淡的苦酒味伴着热意升腾开来。
他喝了一口，没有咳嗽，也没有皱眉，只是喉结微微滚动。
“今天……是中元。”他忽然低声开口。
赵天宇一顿，沉默良久，才缓缓点头：“是啊。”