就在那片刻安静里，她的指尖微微下滑，顺着他衣袍落到右侧。
那只是一个习惯性的动作——她想牵住他，哪怕只是一寸布料。
可就在那触碰的一瞬间，她的指腹像是摸到了虚空。
那一片袖布，轻飘飘，毫无支撑，仿佛悬挂在风里的空壳。
她一怔，手微微收紧，指尖再次抚上去——往上摸，沿着肩线往肘落、再往腕探。
空的。
依旧是空的。
没有骨架，没有血肉，没有温度。
只是软布贴着风，像一张被剪掉下半部分的画纸，只剩撕口，挂在身边。
那只曾替她挡刀、握她手、擎雷照夜的手。
不见了。
她怔住了。
像是脑中某根弦断了，一时间竟无法理解这意味着什么。
她不信，又摸了第三次，第四次。
她越摸，动作越轻，仿佛再一丝力气，连这份残存的希望也会碎裂。
直到第五次、没有一寸温热回馈的那一刻。
她的动作停住了。
她抬起头，看着他。
她的眼神从茫然，到惊疑，到震痛，到最后缓缓泛白。
像冬雪压湖，湖底终于冻实。
她的嘴唇微张，却说不出一个字。
泪没有落，却比任何时候都更沉。
那眼神里在问：
“这手，哪儿去了？”
而他早就知道她会发现。
却始终没有回望她。
他只是站着，微微低头，像等一场雪下完。
他没有闪躲，也没有回避。
只是沉默地看了她许久，然后伸出那只尚在的左臂，将她轻轻抱起。
动作极慢，极轻，像是怕一不小心，就露出失去平衡的破绽。
可越是小心翼翼，越像是——在用仅剩的东西，做一场无声的告别。
他没有说话。
哪怕一句“没事”，他也没说。
因为他知道——她已经明白了。
而她也知道，他不想她听见解释。
那只手早已断了，留不下她心疼。
但这人还在——她已不能再错过。
她只是埋首在他颈侧，眼睫贴着他的颈线，什么也不说，什么也不问。
不再哭了。
只是将手攥住他左肩的衣领，指节泛白，不敢松开——像是怕一松手，他便会消失在这片雷焰残烟里。
像是怕再晚一步，连这一只手，也会被命运带走。
她终于明白。
他来救