宋清远应了一声，走到屋角一张简陋的木桌旁坐下。桌上放着一盏小油灯，几本磨得起了毛边的旧书，还有一叠字迹工整的纸张。
他拿起笔，蘸了蘸墨，就着昏黄的灯光，继续抄写起来。笔尖划过粗糙的纸张，发出沙沙的轻响。
昏黄的灯光勾勒着他清瘦的侧脸，眉宇间带着一丝挥之不去的沉郁和疲惫，却又透着一种不容折弯的坚韧。
炕上，小七月蜷缩在厚厚的旧棉被里，睡得正沉。她侧着身，脸颊埋在枕头里，只露出半张小脸。长长的睫毛覆盖下来，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴角微微弯着，似乎做着什么好梦。
宋清远放下笔，揉了揉有些酸涩的眼角。夜已深，寒意更重。他起身，走到炕边，动作极轻地替小七月掖了掖被角，将被角严严实实地压在她肩下，不让一丝寒气钻进去。
“唔……水……水……”炕上传来一声带着浓浓睡意的呓语。
小七月不知何时醒了，迷迷糊糊地半睁着眼。她舔了舔有些干裂的嘴唇，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝委屈：“渴……夫君……水……”
“好，七月乖，这就来。”宋清远的声音瞬间放得极柔。
炕头那里放着一个粗陶水壶，用厚厚的棉布套裹着保温。他拔开软木塞，提起水壶，将温热的水缓缓倒入旁边一个干净的粗瓷碗里。
他没有立刻递过去，而是极其自然的低头，凑近碗沿，用嘴唇蜻蜓点水般碰了碰水面。
试温。
动作流畅得如同呼吸，带着一种刻入骨髓的习惯和谨慎。确认水温不烫不凉，刚刚好，他才俯下身，一手稳稳地端着碗，另一只手轻柔地穿过小七月的颈后，小心地将她半扶起来，让她靠在自己臂弯里。
“来，七月，喝水。”他将碗沿凑到她唇边。
小七月迷迷糊糊地张开嘴，就着他的手，小口小口地啜饮起来。
温热的水流滋润了干渴的喉咙，她发出满足的轻叹，眼睛舒服地眯起，像只被顺了毛的猫。
她喝得有些急，几滴晶莹的水珠从唇角溢了出来，顺着小巧的下巴滑落，在昏黄的灯光下闪烁着微光。
宋清远一手稳稳地端着碗，一手稳稳地扶着她，没有第三只手去拿帕子。他微微蹙眉，看着那几滴即将滑落的水珠，又看看怀中人儿依旧迷糊，毫无所觉的睡颜。
几乎没有犹豫。
他低下头。
温热的唇瓣，精准地印上了她沾着水渍的唇角。