贺雨棠离开后，周宴泽拿掉盖在腰腹处的枕头。
他走进洗手间，宽阔的后背靠在门板上，低头，往下看了一眼，摇头笑了笑。
都这么长时间了，一直没消下去。
脱掉身上的黑色绸制薄款睡袍，结实精壮的男性身体露出来。
他站在花洒下，双手捋过浓密黑发，仰着头，冰凉的水花哗哗冲在英俊脸庞，顺着修长流畅的脖子，流淌过结实健壮的胸肌和小腹，继续往下，汇入矫健硬实的大腿。
修如梅骨扇的手指拿出沐浴露，挤在手心上，湿滑的沐浴露抹过窄腰和小腹往下落。
手臂肌肉贲张隆起，喉结鼓动，他手撑在墙上长长呼出一口气。
冷水冲刷到一切痕迹。
周宴泽走出洗手间，大字形躺在床上，身体充斥着惯例后懒洋洋的感觉。
床头柜上的手机忽然亮了，是一个熟悉号码。
对面充满专业素养的声音颇具温柔，“周先生，你昨晚睡得好吗？”
周宴泽：“很、好。”
明明被她整个人压着，从科学的角度讲，不利于呼吸和全身放松，但他每次都能睡的很好。
她不压他，他还睡不着。
猫饼。
对面沉默了一瞬，似是不敢相信很好这两个字是从周宴泽嘴里说出来的。
“周先生，你又看到她了对吗？”
周宴泽：“对。”
对面：“周先生，从专业的角度讲，这种好只是浮于表面的假象，你因为又看到幻想中的她，精神欺骗身体，才产生很好的错觉，也就是说……”
顿了顿，对面接着道：“周先生，你的病又加重了。”
打火机发出咔哒的声响，橙红色的火舌升腾跳跃，伴随着又一道咔哒声，盖子合上，火舌熄灭。
一声又一声咔哒声回荡在寂静的房间里。
周宴泽望着跳动的火舌，沉冷的声音像从雪山上流下来的山泉水。
“不是我幻想出来的，是真实的，有体温，有心跳，会因为我的靠近、挑逗、触摸而紧张到脸红的贺雨棠。”
对面久久的沉默。
不是他幻想出来的她吗？
周宴泽去挂断电话的时候，对面说：“周先生，周老爷子嘱咐我要照顾好你，近期我会抽时间去看你一趟。”
周宴泽：“你随意。”
——
贺雨棠穿着白色法式小香风裙子来到剧组，迎面，对面的女工作人员们一阵惊呼。
“哇噻！香奈儿最新一季的裙子欸！前天才在巴黎时装周上展示过！