等，这一刻自然而然到了。
嗯，网上说的不准。
男人过了25岁仍然可食用。
没羞没臊的恋爱谈了一年多，期间前夫裴晋阳冒过两次头，不过被姜明织一巴掌扇老实了。
某天关鲸序突然和姜明织提起结婚的话题。
姜明织意识到是时候和他开诚布公谈一谈了。
“我不想结婚，结婚证对我来说不过一张废纸，既不能为爱情保鲜，也不能为财产护航。”
她说的很直白，其实有点怕关鲸序会生气，会产生分手的念头。
她继续道：“但是我是想和你好好相处的，我会对我们的关系负责任，只不过......”
关鲸序搂着她，“我明白你的意思。”
他也理解她。
有过失败的婚姻，就算走出来了也会心有余悸。
关鲸序将她的手包进掌心，指腹轻轻摩挲她手背上的血管，“其实我早有预感。”
她不想结婚的念头并没有藏得很好。
月光透过落地窗在地毯上流淌，姜明织蜷缩在关鲸序怀里，听他讲述自己的想法。
他说曾经也执着于一纸婚书，直到某次出差深夜，他在异国街头看到醉汉举着结婚证痛哭，才明白婚姻的本质从来不是那张薄纸。
“你看我们现在，” 他将下巴搁在她发顶：“会一起规划旅行路线，会为对方调试早餐咖啡机的温度，会在对方生病时彻夜守着 ，这些比任何证件都更像婚姻。”
他们开始了一种独特的生活方式。
每月 7号是 “契约更新日”，因为7是姜明织的幸运数字。
他们会像商务谈判般坐在餐桌前，讨论未来计划。
他们的朋友起初都很诧异，庄贺杨调侃：“不结婚还这么腻歪，小心哪天被别人拐跑。”
关鲸序只是揽过姜明织的肩，轻笑道：“我们之间的羁绊，可不是结婚证能定义的。”
直到姜明织怀孕了，他们都没有领证。
孩子是姜明织想要的，她想要一个和自己有血缘羁绊的人陪在身边。
生了一个女儿，跟母亲姓，名字是关鲸序取的，叫姜苡澄。
姜明织再次见到母亲，已经是五年后。
她带着自己的女儿来见自己的母亲，冰封多年的母女情因为软糯可爱的姜苡澄缓和。
软糯可爱的小团子喊邱棠“奶奶”时，过往的一切皆是云烟。
虽说母女情不可能一如往初，不过坐下来吃一顿饭颇为和谐。
邱棠老了，刻在基因里的含饴弄孙之情日渐