军用卡车在黄土路上颠簸了整整一天。刘光天靠在车厢上，闭眼默念签到。
"叮，签到成功，检测到宿主已经参军，签到奖励技能：枪械精通，压缩饼干10斤。"
"提取。"刘光天在心中默念。
一股暖流涌入脑海，无数枪械知识如潮水般涌来——56式半自动步枪的构造原理、54式手枪的射击技巧...这些知识仿佛与生俱来，在他的神经系统中扎根生长。更奇妙的是，他的手指开始微微颤动，肌肉记忆正在形成，仿佛已经持枪射击过千万次。
刹那间，他的意识被拉入一个虚拟的射击场。在这里，他持枪、瞄准、击发，循环往复。从最初的生疏到后来的百发百中，时间的概念变得模糊。当意识回归现实时，刘光天睁开眼，嘴角微微上扬——现在的他，已经是名副其实的神枪手了。
"嘎吱——"卡车猛地刹车，打断了刘光天的思绪。
"全体下车！"
新兵们像下饺子一样从车厢跳下。刘光天活动了下有些发麻的四肢，抬头望去——夕阳将群山染成金色，几排灰砖平房围着一大片训练场，远处靶场传来零星的枪声，在暮色中格外清脆。
"列队！"上尉的吼声惊飞了树上的麻雀。
三十多个新兵手忙脚乱地排成三排。刘光天注意到身旁的张建军双腿在发抖，悄悄伸手扶了他一把。
"我叫赵大勇！"一个皮肤黝黑的壮汉大步走来，鞋子踩得地面咚咚响。他脸上的伤疤在夕阳下显得格外狰狞，眼神锐利如鹰隼，"从今天起，你们只有一个身份——军人！"
新兵们鸦雀无声，只有风吹动树叶的沙沙声。
赵连长背着手在队伍前来回踱步："在这里，你们要学会三件事——服从！服从！还是他妈的服从！"他突然停在刘光天面前，眯起眼睛，"你，叫什么名字？"
"报告！刘光天！"声音洪亮，不卑不亢。
赵连长挑了挑眉，似乎对这个新兵的表现有些意外。他转身走向营房："王班长！带他们去宿舍！今晚加餐！"
新兵宿舍是间大通铺，二十多张木板床整齐排列。刘光天选了个靠窗的位置，刚放下行李，就听见肚子咕咕叫的声音。
"饿了吧？"张建军凑过来，压低声音，"听说今晚有红烧肉..."
第一顿饭因为是欢迎新兵的到来，食堂特意做了顿红烧肉。刘光天和张建军那些新兵们狼吞虎咽地吃着。吃完晚饭就回宿舍休息了。
"哔——"清晨的集合哨声刺破黎明。
刘光天一个翻身从