后院刘海中家门外突然传来急促的拍门声，闫富贵的声音穿透风雪："老刘！快开门！部队来信了！"
中院里霎时炸开了锅。
易中海正端着碗鱼汤从屋里出来，闻言手一抖，汤汁泼在簇新的棉鞋上。他脸上还挂着来不及收起的笑容——方才聋老太太刚夸过他家的四喜丸子比傻柱做得强。此刻那笑容凝固在脸上，嘴角不自然地抽搐着。易中海心想：部队来信？难道那光天光荣了？
傻柱这时候也跑了出来，他身后跟着何雨水，小姑娘眼睛瞪得溜圆，手里还攥着半截鞭炮。
秦淮茹看见邮递员手里那个印着部队红戳的信封，心脏突然"咚咚"狂跳。光天？他不是...不会的...
贾张氏趿拉着棉鞋跟出来，三角眼里闪着精光："大过年的，别是..."她故意把后半句咽下去，引得几个邻居直往这边瞅。
刘海中是最后一个出来的。
他披着件旧棉袄，衣襟歪歪扭扭地系着，脚上的棉拖鞋沾着厨房的煤灰。闫富贵搀着个雪人似的邮递员站在中院，帽檐上都结着冰溜子。邮递员从怀里掏出个牛皮纸信封，哈气在封口处凝成细小的冰晶："刘光天家挂号信！下雪封路耽误了..."当邮递员把那个牛皮纸信封递过来时，他的手抖得像风中的枯叶，三次都没撕开封口。
"我来。"刘光奇接过信封，指尖触到里面硬物时瞳孔一缩。
军功章被取出来时，铜制的五角星在灯光下泛着冷冽的光，院里的抽气声此起彼伏。烫金的"三等功"三个字在雪光映照下灼人眼目。
闫富贵眼珠子都要瞪出来，盯着信封漏出那沓崭新的大团结，这不会是......
光福"哇"地哭出声，孩子哭得直打嗝，二大妈突然腿一软，被秦淮茹扶住。
"哎呦喂！"许大茂突然怪叫，"光天这是在前线啊？"他指着邮戳上模糊的字，"听说那边天天打仗..."
贾张氏立刻接茬："可不是！我侄儿在武装部说，那边抬下来的..."
刘光奇这时也吓住了，以为是刘光天牺牲了，不然怎么会有三等功，要知道三等功都是私人堆里出来的， 光天从小懦弱，唯唯诺诺的......
邮递员懵了，这什么情况，这是什么奇葩四合院，都是什么人，心理活动怎么这么复杂？如果真的牺牲了也不是轮到我来送信啊，得街道办的来啊，特么的这大雪天的，送信已经够遭罪了，我还要回去吃年夜饭呢，你们搁这演我呢， 想着邮递员抢过刘光奇手中的信件，把信纸摊开读到：