保卫科的铁皮风扇"嘎吱嘎吱"转着，刘光天正埋头写值班记录，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。秦淮茹敲了敲门，然后进来道："刘科长"，她抹了把额头的汗，"厂门外有人找您，说是叫张建军。"
钢笔"啪嗒"掉在登记簿上，墨汁晕开一片。刘光天腾地站起来，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。他没等秦淮茹说完，人已经冲出了保卫科。
厂门口的老杨树下，一个挺拔的军绿色身影正仰头看厂牌。阳光透过树叶间隙，在他晒得黝黑的脸上投下斑驳的光影。听到脚步声，那人倏地转身——
"建军！"刘光天喘着粗气刹住脚步，"你咋回来啦？"
张建军"啪"地立正敬礼，嘴角却扬起熟悉的弧度："光天哥，我回家探亲。"他放下手臂时，"先去的四合院找你，三大爷说你在班上，我就过来了"
话没说完，刘光天已经一拳捶在他肩上。这一拳下去，却感觉手底下的肌肉比之前更结实了，像块淬过火的钢。
"走！"刘光天拽着他往厂里走，"去我办公室说！"
刘光天推开保卫科办公室的木门，阳光透过铁栅栏窗在地上投下一道道影子。他拎起暖壶给搪瓷缸里添水，茶叶在沸水中舒展开来，袅袅热气模糊了两人之间的视线。
"连长他们...都还好吧？"刘光天把茶缸推过去。
张建军双手接过，"都好，"他喉结动了动，"连长让我问问，你的伤..."
"早好啦！现在顿顿能吃三大碗！"刘光天的笑道。
窗外的梧桐树上，知了突然撕心裂肺地叫起来。张建军："连长说...伤好了的话，要不要申请归队。"
刘光天沉默了很久最后才轻声道：“过完年，我就结婚了，日子都定好了，你嫂子人不错”。
“我知道了”，张建军捧着搪瓷缸的手微微一顿，茶水晃出几滴，落在军裤上洇出深色的痕迹。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，像极了那年边境线上的炮火呼啸。
"建军啊，"刘光天忽然笑了起来"替我给连长带句话——若有战，召必回！"
“是”张建军起身敬礼，“光天哥，我过几天就要回去，没办法喝你的喜酒了。”
“哈哈”刘光天一把拉住张建军的手“今天晚上咱们不醉不归，你等我一下， 我叫柱子哥先回去弄几个菜。”
“听你的，光天哥”张建军道。
刘光天下班，带着张建军回到了小跨院，傻柱已经炒好了几个下酒菜， 念军和光福都在屋里做作业。
“念军，快出来