刘光天一路疾驰冲进轧钢厂保卫科，军绿色的电话听筒还搁在桌上。他一个箭步上前，脚跟并拢发出"啪"的脆响，右手五指并拢举至太阳穴：
"报告团长！原***军区边防第七团步兵三连连长刘光天，向您报到！"
他的声音在空旷的保卫科里回荡，窗玻璃都跟着微微震颤。汗水顺着鬓角滑落，在中山装领口洇出深色的痕迹。
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，团长低沉的嗓音透过电流带着特有的沙哑："刘光天同志，情况比较紧急，军列已经安排在丰台站待命。你现在立即通过军部特殊通道，五小时内必须赶到团指挥部报到。"
刘光天的指节在电话线上勒出青白的痕迹："是！保证完成任务！
画面回到刘光天领证的那天，边境7号哨所的夜晚。月光下泛着细碎的银光。月光像融化的银水般倾泻在山谷里，新生的草叶上还挂着未干的露珠。瞭望塔上，老兵林卫国忽然他眯起眼睛——探照灯扫过的草甸上，一片新绿的草丛不自然地晃动着。
"咔嚓"
林卫国他端起望远镜，看见几十个黑影正借着茂盛的春草匍匐前进，钢盔上缠着的草环还在往下滴水。老兵的瞳孔骤然收缩，抬手就对空鸣枪示警。
"砰——！"
示警的枪声惊飞了草丛里的鹌鹑。子弹壳落在铁质踏板上，发出清脆的"当啷"声。
值班室里，张建军正就着煤油灯写日记，枪声响起时钢笔尖"嗤啦"划破了纸页。只见他踢翻木凳，抓起身边的56式冲锋枪。
"敌袭——！"
张建军的吼声像炸雷般滚过哨所。他单手"咔嚓"上膛的动作带翻了煤油灯，玻璃罩碎在地上的瞬间，映亮了他绷紧的下颌线。月光从窗户斜射进来，在枪管上流淌成一道冷冽的银线。
哨所瞬间活了。正在擦枪的炊事员老王一把扯下围裙，面粉袋子被带翻扬起一片白雾；新兵小李光着脚从通铺跳下来，胶鞋都来不及穿就扑向枪架。外面，林卫国已经架起机枪，第一梭子弹打得草丛里蹿起几道黑影。
张建军一个翻滚占据围墙缺口处的机枪位，第一发子弹便精准地击中了某个黑影。
炊事员老王手里的56式冲锋枪喷出火舌。
"小李！把东侧弹药送过来！"班长陈大勇蹲在歪脖子树后更换弹匣，树皮被子弹啃得木屑纷飞。新兵小李猫腰冲刺，怀里抱着的弹药箱撞得钢盔"咣当"直响。
"哒哒哒——"
枪声在春夜里格外刺耳，子弹钻入松软的泥土，溅起细碎的草屑。张