极挺括。往日垂在肩头的两条乌黑辫子，如今已尽数盘起，用一根素银簪子牢牢绾住，自那场没有新郎的喜宴后，她便在这小跨院住下了，整整三日没有光天的消息。
她轻手轻脚地带上房门，生怕惊醒了还在熟睡的念军，院里的枣树上，几只麻雀扑棱棱飞起，抖落的露珠正巧打在水缸里，漾起一圈细小的涟漪。
文娟蹲在青石砌的水槽边，就着冰冷的井水洗脸。冻得通红的手指拧干毛巾时，忽然瞥见水里自己的倒影——眼下两片淡淡的青黑。她赶紧掬起一捧水拍在脸上，冰凉刺骨的感觉让她打了个激灵。
灶台里的煤火"噼啪"作响，铁锅渐渐冒出热气。文娟麻利地揉着面团，手腕上的手表随着动作轻轻晃动，在晨光中划出一道道细碎的亮线。
笼屉揭开时，雪白的蒸汽"呼"地窜上房梁。文娟用筷子尖戳了戳暄软的馒头，满意地点点头。晨光透过窗棂，在笼屉上投下菱形的光斑。
“念军，光福”快起来吃早饭，吃完去学了， 我先去上班了。”柳文娟向屋里喊道。
柳文娟挎着半旧的蓝布包走出小跨院，包口露出一截竹制毛线针，针头上还挂着未织完的藏青色围巾。刚转过斑驳的影壁墙，就与匆匆出门的吴丽华打了个照面。
"文娟！"吴丽华挎包里的铝制饭盒叮当作响，她快步上前挽住文娟的手臂，"正好，咱俩一道走。"目光触及文娟脑后盘得一丝不苟的妇人髻时，吴丽华突然哽住，眼眶倏地红了——那发髻让她想起三天前喜宴上，本该由新郎亲手解下的红头绳。
"嗯。"柳文娟轻声应道，指尖无意识地摩挲着布包里的毛线针。晨光透过老槐树的枝叶，在她苍白的脸上投下细碎的光斑。
"早啊文娟！"秦淮茹端着沉甸甸的洗衣盆从厢房钻出来，湿漉漉的手指在蓝布围裙上抹了两把，"这头发盘得真精神。"她目光敏锐地扫过文娟微红的眼尾，话头突然沉默，不知道该说什么好....
正说着，三大妈抱着刚拆洗的被单从前院晃出来，晾衣绳上的水珠"啪嗒"滴在地上。三大妈眯着眼打量文娟的装束，突然叹了口气："这丫头..."话到嘴边又咽了回去，只抖开被单用力拍打了两下。
文娟低头加快脚步，布包里的毛线针随着步伐轻轻晃动，在青砖地上投下一道细长的影子。丽华小跑着追上去，两个姑娘的身影渐渐消失在胡同口的晨雾中。身后，秦淮茹拧衣服的水声"哗啦哗啦"响得格外清脆。