昏黄的灯泡在夜风中轻轻摇晃，将小跨院里的人影拉得忽长忽短。傻柱仰脖灌下一盅老白干，酒液顺着下巴滴在衣襟上，他浑不在意地一抹嘴："光天兄弟，你是不知道啊！那天你走后，文娟妹子一个人完成了宴席。”
刘光天的手猛地一颤，酒杯里的酒液晃出几滴，在桌面上洇开几朵透明的花。他转头望向妻子，昏黄的灯光下，柳文娟低垂的睫毛在脸上投下浅浅的阴影，嘴角却还挂着温柔的笑意。
"那天..."柳文娟轻声开口，手指无意识地摩挲着碗沿，"我们证都领了...."她的声音很轻，却让院里的虫鸣都静了几分，"不管你回不回来我都是你媳妇，永远都是...。"
刘光天的手紧了紧，掌心粗糙的茧子磨蹭着妻子柔软的指腹。他想起战场上那些打进自己身体的子弹，突然觉得，原来最疼的伤不在自己身上。
吴丽华悄悄抹了下眼角，夹了块鱼放进文娟碗里："快尝尝，这可是柱子特意去买的。"鱼肚子上的肉最嫩，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
傻柱猛地灌下一大口酒，辣得直咧嘴："文娟妹子说得对！反正我对文娟妹子是服气的，硬气！"他拍桌子的声响惊醒了葡萄架上打盹的麻雀，扑棱棱飞向月亮。月光透过葡萄叶的缝隙，在柳文娟的发间洒下细碎的光斑，像是给她戴了顶星星做的头纱。
夜深了，院子里最后一点动静也消停了。刘光天闩好房门，转身看见柳文娟正低头解着衣襟上的盘扣，手指却总打滑。煤油灯的光晕染在她发红的耳尖上，像抹了层薄薄的胭脂。
"我帮你。"他上前两步，粗糙的指尖碰到妻子颈后的肌肤，明显感觉到她轻轻颤了一下。那些在战场上开过枪、拆过炸弹的手，此刻却连个小小的盘扣都解得小心翼翼。
柳文娟垂着眼帘，睫毛在灯下投出细密的影子。她闻到了丈夫身上淡淡的香皂味，混着些许未散的酒气，还有...还有一丝若有若无的火药味，不知是不是她的错觉。
"冷吗？"刘光天察觉到妻子肩头细微的颤抖，顺手扯过炕上的红绸被。那还是他们结婚时置办的，在灯光下泛着温柔的光泽。
柳文娟摇摇头，发髻散落的碎发擦过丈夫的军装，发出细微的沙沙声。她突然伸手抚上他胸口的那道伤疤，指尖下的肌肤温热而真实，不再是梦里触摸不到的幻影。
窗外，月光悄然穿过云隙，在窗棂上投下斑驳的花影。摇曳的电灯将两人相依的身影映在灰白的墙面上，先是两个清晰的轮廓，渐渐地，边缘开始模糊交融。柳文娟散落的发丝与刘光天