许大茂站在医院门口，盯着"第一医院"几个红漆大字，心里直打鼓。
"同志，您挂什么科？"窗口里的护士头也不抬地问道。
"啊？哦......"许大茂压低声音，"男科。"说完赶紧把口罩往上拉了拉，生怕被人认出来。
走廊里消毒水的气味刺得他鼻子发痒。诊室门口的长椅上，几个病人低着头看报纸，谁都不好意思抬头对视。
"36号！"护士在门口喊了一嗓子。
许大茂攥着挂号单走进去，白大褂后面坐着个戴眼镜的老大夫。
"哪里不舒服？"
"大夫，我......"许大茂支支吾吾，"就是......想查查生育能力。"
老大夫推了推眼镜："结婚多久了？"
"五年。"
"一直没怀上？"
许大茂想起娄晓娥临走时说的话，嗓子眼发紧："我媳妇......怀了，但说不是我的。"
老大夫意味深长地看了他一眼："先去查个精液常规吧。"
化验室的铁门"咣当"一声关上。许大茂盯着手里的塑料杯，墙上"严禁吸烟"四个红字格外刺眼。
半小时后，老大夫看着化验单直摇头："同志，你这个精子活性......"钢笔在纸上点了点，"几乎为零啊。"
许大茂脑子里"嗡"的一声，耳边只剩下老大夫的声音："这种情况，基本上不可能自然受孕......"
傍晚时分，许大茂拖着沉重的步子回到四合院。陈秀英正在公用水龙头前搓洗衣裳，孩子蹲在旁边玩肥皂泡，小手上还沾着洗衣粉的白沫。
"收拾收拾，"许大茂嗓子发紧，瞥了眼玩得正欢的孩子，"跟我去街道办。"
陈秀英的手顿在搓衣板上，肥皂泡"啪"地破了一个。她抬头时，湿漉漉的发丝贴在额前："真、真的？"
"赶紧的！"许大茂踢了脚旁边的铁皮水桶，咣当声吓得孩子一哆嗦，"趁街道办没下班。"
孩子怯生生地拽住母亲衣角："娘，咱去哪？"陈秀英慌忙在围裙上擦干手："乖，先去一大妈家玩会儿。"
街道办结婚登记室的木门漆皮斑驳，玻璃窗上还贴着褪了色的"计划生育好"宣传画，边角已经卷起。老李戴着老花镜正在看《北京晚报》，搪瓷缸里的高碎茶叶已经泡得发白，在杯底积了厚厚一层茶垢。
"哟，年轻人，又是你？"老李推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，"这离婚证上的墨水还没干透呢，就急着来办新的