敲门声响起，指节叩击木门的声响带着几分刻意的从容。
"请进"刘光天看向门口道。
门被推开，李怀德那张保养得宜的脸出现在门口，嘴角挂着恰到好处的笑容："哈哈，刘厂长，可让我一通好找啊。"
他踱步进来，锃亮的皮鞋在地板上敲出清脆的节奏，"先去你厂办扑了个空，我就猜你一准儿在保卫科视察工作。"
刘光天搁下钢笔，起身时顺手整了整衣服下摆。暖水瓶的蒸汽在两人之间氤氲开来，他熟练地往搪瓷缸里撒了把高碎茶叶："今天是什么风，把我们的李厂长吹到我这小庙来了？"
李怀德接过茶杯，指尖在搪瓷缸沿轻轻摩挲，留下一圈模糊的指纹。他环视着简朴的办公室，目光在紧闭的档案柜上停留了一瞬，突然压低声音："刘厂长，我也是受人之托啊。王德福那小子的事情，你看看能不能卖我个面子，就这样过去了？"
"哦？什么事情？"刘光天故作不解，手指轻轻敲击着桌面，节奏如同战场上的战鼓。
李怀德脸上的笑容僵了僵，茶杯重重搁在桌上："嗐！就昨天他夫人打了你闺女一巴掌，后面你不是也打回去了吗？"他的声音陡然提高，"这点小事情，何必闹得这么难看？"
茶叶在热水中缓缓舒展，刘光天看着李怀德映在茶汤里扭曲的倒影，嘴角微微上扬："李厂长，我刘光天是个粗人，不懂那么多弯弯绕绕。"他忽然站起身，军人的挺拔身姿在阳光下投下一道笔直的阴影，"对你来说可能是小事情，但对我来说——"
他的手掌"啪"地拍在桌面上，震得茶杯里的水纹荡漾："就像军人的荣誉一样，我会用生命去捍卫它。"
办公室突然陷入死寂，只有墙上的挂钟在"咔嗒"作响。李怀德的脸渐渐涨红，衣服袖口下的金表链微微颤动。
窗外，轧钢车间的重型机械突然发出震耳欲聋的轰鸣，像极了战场上逼近的炮火。