泪水砸在桌面上，洇开一片深色的痕迹。
他忽然想起自己曾在某部电影里，听说过的一句话——人生到头来就是不断放下，但永远最令人痛心的，就是没有好好道别。
“打我记事起，你就是个老头。”
“你那么老，好像从来不曾年轻过。”
“你那么老，好像生来只为了做我的爷爷。”
“可我从未认真想过你有一天会死。”
“我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧！”
“然而有一天你还是死了，就像土垛的院墙。”
“风雨多了，总有一天会塌下来……”
“没了。完了。你的一生我知道得其实很少……”
“你跟我说过一些，但故事潦草，我铭记的其实不多。”
“就像你爱我很多……”
“我只是喊你一声爷爷。”
……
赵长野在偌大的书房里，忍不住的呜咽出声。
可就在这时。
他的书房里，电话铃声突然响起，是那首《我爱祖国的蓝天》的军乐彩铃。
赵长野抬起泪痕交错的脸，看见自己的超薄折叠手机，自动在自己面前投影出一个大屏幕……屏幕上的“航大教务处”四个字在光线晦暗的书房里格外刺眼。
他深吸一口气，抬手按下手机屏幕的接听键！
电话那头是一个年轻的声音。
“赵主任……明天的飞行技术研讨会，下午两点开始，您能按时参加吗？这次的会议很……”
可就在这时，赵长野有些嘶哑的声音，打断了那个年轻的声音。
“我要休假。”
“探亲假，从现在开始……”
电话那头的声音顿了一下。
“可是这次的会议很重要，试训基地，来了一批新学员，昨天刚到；还有咱们空军航空大学，马上要举办新一届的航展……各大教官，都分身乏术，您是技术大校……”
赵长野咬着牙，声音越发嘶哑。
“我攒了三年的探亲假！”
“你直接跟领导说，除非军区下命令，让我直接开着飞机去炸富士山。”
他的手指无意识地摩挲着相框边缘，玻璃冰凉的触感让他想起很多年前，冬天时，爷爷墓碑的温度！
“否则这个假，我非休不可。”
电话里传来敲击全息屏幕的声音，年轻干事似乎在查阅什么。
窗外的绿萝叶子被晚风吹得簌簌作响，像是无数个未说完的故事在低声絮语。
“明白了。”