晚上八点，网络世界的黄金时段，数千万道数据流汇聚成一股汹涌的洪流，涌向同一个目的地——“极光工作室”官方直播间。
今晚，这里将发生一件足以载入中国游戏史册的事件。
那个男人，要开直播了。
赵楷。
这个名字在游戏圈，乃至整个泛娱乐领域，都重如泰山。
他不是什么隐居幕后的神秘制作人，恰恰相反，他广为人知。剑眉星目，鼻梁高挺，一双深邃的眼眸仿佛能洞悉人心。他曾因一张参加技术峰会的抓拍侧颜照而登上热搜，被网友戏称为“被游戏事业耽误的顶流巨星”。
他是极光工作室的灵魂，是那个亲手缔造了数个游戏神话的“上帝”。
今晚，他要亲自揭开极光最新制作的绝密项目——《燕云十六声》的神秘面纱。
直播间在开播前半小时，人气就已经突破了八百万。
黑色的屏幕上，只有一行简单的白色小字：“稍后见。”
八点整，屏幕一闪，画面亮起。
没有华丽的开场动画，镜头对准了一个简约而不失格调的工作室。暖色的灯光下，赵楷就坐在那儿，他今天穿了一件质感极佳的白色亚麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。
他甚至还没开口说话，直播间的人气瞬间冲破一千五百万，弹幕的密集程度让画面都开始出现卡顿的错觉。
“抱歉，久等了。”赵楷终于开口，声音是那种富有磁性的中低音，像是醇厚的大提琴，透过电流精准地搔刮着每个人的耳膜，“调试设备花了点时间。”
他只是简单的一句话，弹幕又是一轮新的高潮。
【奶妈一口毒奶】：啊啊啊这声音！耳朵怀孕了！楷神，求你别做游戏了，快出道吧！我给你打投！
【我钱包被掏空了】：原谅你！别说等半小时，等你一辈子都行！
【穷得只剩肝了】：只有我注意到他工作室的背景了吗？那个书架，那个手办，那个……算了，我眼里只有赵楷。
赵楷看着飞速滚动的弹幕，嘴角勾起一抹无奈又宠溺的弧度：“好了，我知道大家的热情。但今天的主角，不是我。”
他手指在键盘上轻敲几下，画面一分为二，左边是他俊朗的脸庞，右边，则是游戏的登录界面。《燕云十六声》六个龙飞凤舞的大字，带着一股金戈铁马的肃杀之气，扑面而来。
“让我们进入，一个不一样的江湖。”
话音落，一阵苍凉的号角声响起，画面陡然切换。
那一瞬间，整个直