话开口。
他抱着书不吭声，头也不抬。
谢清砚长相汲取父母优点，黑亮头发，雪白皮肤，花青眼睛，一幅漂亮瓷娃娃样，谁见她不是毕恭毕敬，从小众星捧月的谢清砚头一次感到被忽视。
她不高兴，紧着张脸，大声追问了一遍：“喂，你叫什么？”
被她火急火燎吼这一嗓子，男孩总算抬头，乌黑短发梳得齐整，小衬衣规矩得扣到最上一枚，眉清目秀、唇红齿白一张脸，却阴沉沉没表情，一双眼黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯着她怪怵人。
谢清砚抿唇后退一步，叉着腰，鼓足勇气：“你为什么不说话，你是哑巴吗？”
“宿星卯。”他咬字清晰，声量却很低，细如蚊吟，根本听不清。
“什么毛？”对于中文不太好的她来说，他的名字实在拗口。
“毛毛虫？”
“谢清砚！认真读书，别讲闲话。”谢锦玉站在落地窗前，一手接电话，一手杯咖啡，目光锐利。
谢清砚悻悻回头，对他吐舌。
十分后悔与他搭话。
她记得回去那天，谢锦玉女士脸上阴云密布，沉沉看着她，接着就是一通劈头盖脸的责骂。
——一天到晚就贪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家学学好，敏而好学又努力。
这一句话犹如魔咒。
此后十年，阴魂不散。
后来谢锦玉女士口中，那小孩有了名字。
“砚砚，宿星卯又拿了奖状，老师给我打电话你又在课上睡大觉？”
“宿星卯这次考了第一，你考了第几？”
“宿星卯得了小学奥赛金牌，砚砚你看你数学才几分。”
“宿星卯中考排名……”
……
“宿星卯！”
谢清砚想把卷子撕烂。
她字也写得稀烂，七扭八叉，一溜歪斜，一条条毛毛虫在纸上爬。
左上角用红笔勾勒数字格外鲜艳，75，一百五十满分，未及格。她老妈给她起“砚”这个字，大概是想要她有个聪明脑袋，好好学习，肚子里多装点墨水。
奈何谢清砚天生不是读书的料，看着满篇数学公式，头痛欲裂。
这次期末考，她数学不及格，彻底激怒了谢锦玉女士，暑假也将她关在家，请来宿星卯坐镇监督她学习，哪也不准去，直到测试题高于一百分为止。
写满页的公式让她头晕眼花，她将草稿纸搓成一缕一缕，又不尽兴，干脆撕得呲啦呲啦响，竭力制造噪音。
一旁的人捧一本书，静坐在环