职场不利，辗转换了好几份工作，总是安定不下来。
老板的事业也陷入瓶颈。身边的人劝他是时候组建家庭，或许家庭能让他重新找回生活的重心。
结婚的问题更复杂。想要高攀他的女人，他未必看得上；他想象中结合有助于事业的对象，又未必看得起他：也没着落。
两人在迥然不同的情境下重逢。最初只是抱着试试的念头，由敬亭来扮演老板的女伴，应对特定的社交场合。一做不得了，敬亭好像找到了自己真正心仪的工作，尤其长袖善舞，如鱼得水，把结交到的太太们哄得开开心心，拓展不少人脉，直接推动老板的事业步入第二春。
“夫人外交”大获成功，敬亭自然就将妻子的身份固定下来，从假授变成了真除，再不久有了小钟，也顺理成章扯了证。
倘若故事只讲到这里，抛开那些永无止境的生活摩擦，这场婚姻让两个人都求仁得仁，未尝不是一种幸福，小钟也该是幸福的小孩。
回到少女们的问题，在这样的幸福里，有爱情吗？
不同人的答案不一样。
对于小钟的父亲，答案是肯定的，有过。为一个女人魂牵梦绕，像狗一样死缠烂打地追，就是他此生做过最浪漫的事，绝不可能再有第二次。
同样的问题去问敬亭，她会避而不谈。对前夫的评价也没有一句好话。按照她选男人“底线是好看”来论，前夫在中年经历一系列严重的健康问题以前，并非其貌不扬，结婚照也是俊男靓女十分登对，但敬亭只会冷冷地评价一声，“勉强算有人样”。
旁观的答案或许是：一个人曾经在自己的爱里如痴如醉，后来幻想的爱又像昨夜的梦境全部消散；另一个人却清醒着，从未感觉到，婚姻是出于现实的选择。
——听起来又十足地不幸，好像最终分开也是必然。
最后小钟回答：“那两个人都挺奇怪的。”
社立制度将男女关系的尽头确认为婚姻。爱情，或退一步说，性缘关系，这两者与婚姻本无绝对性的关联，但世人看待在婚外关系亲密的男女，却忍不住疑心两人的暧昧关系，好比说异性相吸本质是性欲，异性朋友绝无纯粹友谊。老夫少妻固然令人不齿，却也是在家人以外的年轻女性和老男人之间最容易理解的关系。但凡遇见难解的事，套上一层性缘的滤镜，伊超爱，无论多迂曲纠结，总能自洽。
没有其他可资参考的范式。
哪怕是想要抗诉这套话语的人，却也只能借用这套话语来抗诉。
此刻心中，那份酷似爱情又迷幻得凌驾于其上的感情，