她的动作，没说话，却加快了脚步。
镇上报到点的吉普车停在土坡下，车盖落了层薄霜。
顾沉砚把苏父塞进后座，自己跳上驾驶座，钥匙插进锁孔的瞬间，发动机轰鸣着炸开。
“抓好。”他回头看了眼苏檀，眼神像块烧透的炭，“县医院李医生我打过电话了，他说等我们。”
吉普车碾过碎石路，颠得苏檀撞在车门上。
她紧盯着苏父的脸，见他闭着眼，呼吸却比刚才匀了些——灵泉水果然有用。
县医院的红灯在凌晨三点的山雾里忽明忽暗。
顾沉砚一脚刹车，轮胎在地上擦出焦味。
李医生带着护士推着平车冲出来，白大褂被风吹得猎猎响：“苏丫头，快把人抬上来！”
苏檀的手在发抖，顾沉砚却稳得像座山，两人合力把苏父抬上平车。
李医生扒开苏父的眼皮看了看，捏了捏他的手腕：“肺感染加重，得立刻上抗生素。”他冲护士点头，“推抢救室，准备雾化。”
苏檀想跟进去，却被护士拦住：“家属在外头等。”
抢救室的门“砰”地关上，红灯亮起。
苏檀靠墙滑坐在地上，指甲深深掐进掌心。
顾沉砚蹲在她面前，把她的手从掌心里扒出来，用拇指揉着她发颤的指尖：“李医生是军区下来的，本事大。”
“他上个月还说我爸能撑过冬天。”苏檀的声音哑得像破了的风箱，“怎么突然就...”
“张大夫说村里这两天流感闹得凶。”顾沉砚替她理了理被风吹乱的头发，“苏叔年纪大，扛不住。”
时间过得像被拉长的棉线。
墙上的挂钟走了三圈，抢救室的门终于开了。
李医生摘下口罩，额角挂着汗：“暂时稳住了。肺部炎症控制住了，但得住院观察半个月。”他拍了拍苏檀的肩，“丫头，你那灵泉水泡的药茶有用，我刚才给苏叔加了量，呼吸明显顺了。”
苏檀猛地抬头：“您怎么知道？”
李医生笑：“上次你拿野梨水给我看，我就尝出来了。”他压低声音，“那泉水不一般，往后用的时候当心点。”
顾沉砚站起身，军大衣蹭得椅子吱呀响：“住院费我先垫上。”
“不用。”苏檀摸出藏在裤腰里的布包，里面是卖灵蔬攒的票子，“我有。”
李医生指了指走廊尽头：“302病房，护士会带你们过去。”他看了眼手表，“我得去查床，有情况按铃。”
顾小满不知什么时候靠在墙上睡着了，小脑袋歪在顾沉砚臂弯