天没亮透，苏檀就套上那件洗得发白的蓝布衫。
头巾往头上一裹，草屑簌簌掉在肩头——这是她特意从灶房梁上扯的旧物，沾着去年晒的干草味。
腕间翡翠镯被布衫袖口盖住，只留一截青白在手腕内侧。
“记着。”顾沉砚把茶盏往桌上一放，瓷底磕出轻响。
他换了身灰布短打，腰间系着茶馆小厮的围裙，发梢还沾着灶房的柴灰，“我守前门，铁子带人堵了后巷。你只消把那半张纸亮出来，剩下的交给我。”
苏檀摸了摸怀里的纸片。
半张泛黄的信纸上，米汤粘的旧账本内页泛着暗黄，边缘故意撕得毛糙。
她拎起竹篮跨出门，竹篮里装着几把野山菌，菌盖沾着湿土——这是她天没亮时从空间里拔的，沾了点外头的泥，看着和山民刚采的一般。
南门茶馆刚支起布幌子。
苏檀挑了靠里的桌子坐下，竹篮往凳脚一搁。
茶博士过来冲茶，她故意提高嗓门：“来碗粗茶。”声音压得粗哑，像常年在地里干活的村妇。
邻桌两个挑货郎抬头瞥她。
苏檀摸出怀里的纸片，手指在桌沿敲了敲：“都说县上收山货给粮票，我这儿有桩大买卖——”她顿了顿，把纸片往桌上一摊，“就看给的价够不够实在。”
纸片上歪歪扭扭的字迹露了半角。
“1973年春，运粮车”几个字被茶水晕开，却恰好能认出是账本格式。
隔壁包厢的竹帘晃了晃，露出半只青布袖角。
顾沉砚端着茶盘过来，抹布在桌上一擦：“客官慢用。”袖口蹭过苏檀手背，是暗号——人到齐了。
苏檀把纸片收进怀里，竹篮往凳上一提：“我去后巷看看有没有熟人。”她起身时故意撞了下桌角，半把野山菌骨碌碌滚到包厢门口。
包厢里传来动静。
苏檀弯腰捡菌子，听见里头压低的声音：“山民？”“看着像。”她嘴角一勾，直起身子往巷口走。
后巷阴湿。
顾沉砚不知何时闪出来，扯了扯她头巾：“人跟来了。”话音未落，身后传来脚步声。
苏檀加快脚步，拐进一条窄巷。
“大姐。”身后有人喊。
苏檀回头，是个穿灰中山装的男人，袖扣闪着光——县供销社的制服扣。
她攥紧竹篮：“你喊我？”
“听说你有山货。”男人往四周扫了眼，“跟我来。”
苏檀跟着他绕了三条街，进了间小铺子。
门楣上“福记布庄”的幌子被