苏檀咬了口顾小满递来的红薯，甜津津的汁水沾在嘴角。
她望着旧仓库斑驳的木门，忽然想起昨日整理仓库时的情形——那本压在粮票存根底下的旧账册里，滑出张皱巴巴的出入单。
“小满，去把你砚哥喊来。”她把红薯皮扔进竹篓，指尖蹭了蹭裤缝。
顾沉砚来得很快，军靴踩得碎石子“咔嗒”响。
苏檀摊开那张纸，他俯身一看，眉峰立刻拧成结：“日期模糊，签名只写了个‘李’。上个月清账时，我特意核对过所有单据，这本该是归档的。”
“我让赵铁柱去县粮食局查了。”苏檀从裤兜摸出块油纸包的糖，塞给他，“他说今早骑单车去的，晌午就能回。”
话音刚落，院外传来自行车铃铛声。
赵铁柱一头汗冲进院子，车把上挂着个布包：“苏知青！县粮食局说，这单子上的三百斤玉米，根本没登记入库！”
顾沉砚捏着单据的手紧了紧。
他掏出怀里的搪瓷缸喝了口茶，突然道：“我昨儿联系了老战友，他说林月白上个月在县里见过个神秘人，自称‘旧账清算组’。”
苏檀的瞳孔缩了缩。
她想起三个月前林月白往她菜筐塞偷粮票的事，指甲掐进掌心：“有人想借旧案翻盘。”
当晚大队会议，苏檀拍着桌子提议：“得办个‘账本复核夜校’，把老会计们请来，理理这些年的糊涂账。”周大队长抽着旱烟直摇头：“丫头，这不是给自个儿找事儿？”
“找事儿总比被事儿找好。”苏檀把算盘拨得噼啪响，“上个月王婶家少分半袋米，李叔家工分算错三块五，这些账不清，往后更乱。”
散会时，顾沉砚拽住她的衣角：“夜校是引子？”
“不然怎么钓鱼。”苏檀眨眨眼，“你让铁柱今晚蹲仓库。”
后半夜，旧仓库的木门“吱呀”响了声。
赵铁柱蹲在稻草堆里，手心攥着块板砖。
月光从破窗漏进来，照见个佝偻身影正往账册里塞东西——是看了二十年仓库的老保管！
“别动！”赵铁柱扑过去，板砖“咚”地砸在墙根。
老保管瘫坐在地，裤脚湿了一片：“我、我就是想换两斤粮票给我儿子治病……他们说只要改了那张单子，就能弄来特效药……”
“谁指使的？”顾沉砚捏着他的手腕，声音冷得像冰碴。
老保管浑身发抖：“他说他是‘账底火’的人……”
天刚亮，苏檀就揣着那张异常单据和老保管的口供去了县纪委。
回来