黄包车在绿源公司铁门前停下时，苏檀的指甲掐进掌心。
老吴哈着气搓手，铁门"吱呀"开了道缝，门房探头扫过她怀里的包袱，冲老吴点头："张主任在实验室等。"
穿过爬满常春藤的走廊，消毒水味刺得她鼻子发酸。
左边玻璃房里穿白大褂的人正往试管里滴液体，右边温室飘来青草香——但苏檀盯着墙上贴的实验记录，心跳漏了半拍。
上周三的水稻生长数据写着"第七天抽穗"，可旁边照片里的稻苗才刚冒芽尖。
"苏同志看什么呢？"老吴突然回头，脸上的笑像抹了层浆糊。
苏檀立刻低头摆弄包袱："就是好奇，你们这比公社的农技站讲究多了。"她瞥见老吴松了松领口，脚步加快带她进了实验室。
三天后的内部交流会在顶楼会议室。
苏檀蹲在铺着黑布的桌前，把稻种撒进提前用灵泉水泡过的土盆。"这是我用野茶汁养了七七四十九天的土。"她指尖划过湿润的泥土，余光扫过台下——老吴站在最前排，眼睛发亮；几个戴眼镜的专家捏着笔记本，笔尖悬在半空。
秒针走了三圈。
第一株嫩芽顶破土皮时，会议室响起抽气声。
第五圈，绿生生的稻苗已有食指高；第十圈，叶片舒展得像小巴掌。
老吴拍着桌子站起来："看见了吧？
这就是咱们要推向全国的'绿源1号'！"他冲苏檀使眼色，她立刻低头抿唇，活像被夸得害羞的小姑娘。
当晚，顾沉砚在城外破庙的油灯下摊开密信。
李春来蹲在门槛上啃冷馍，枪套在月光下泛着铁青色："王书记说这公司在省城都有分部，工商执照齐活。"顾沉砚用放大镜扫过苏檀画的实验数据图，指节叩了叩"第七天抽穗"的标记："自然生长不可能这么快。"他从怀里摸出张报纸，头版标题"绿源生物科技助力农业现代化"刺得人眼疼，"他们是想拿合法外衣当盾牌。"
王书记的烟锅在砖地上敲得咚咚响："上头刚批了农业技术扶持款，他们要是把基因改造的歪种子混进去......"话没说完，李春来突然掐灭油灯。
庙外传来马蹄声，是送密信的民兵——苏檀的新情报：档案室有加密文件，标着"种子替换计划"。
雨夜里，苏檀贴着档案室的墙根。
锁孔里的铁丝转了三圈，"咔嗒"轻响。
月光从气窗漏进来，她摸到最里层的铁皮柜，密码锁上的划痕还新鲜——老吴今早擦过手，指腹的茧子蹭掉了点红漆。