青石板上的露水还没干，邮电所小李同志的自行车就“叮铃”撞进了青竹沟。
她裤脚沾着泥，手里举着个火漆封得严实的信封，直奔顾家小院：“顾科长！部队来的加急件！”
顾沉砚正在劈柴，斧刃悬在半空。
他擦了擦手，指腹蹭过信封上“机密”二字，喉结动了动。
小李又说了句“老首长亲签的”，他便转身进了屋，木门“吱呀”合上时，带落了门框上挂的红辣椒串。
苏檀在灶房熬玉米粥，掀锅盖的手顿了顿。
她望着院角那堆劈到一半的柴火——顾沉砚向来雷厉风行，今日却连半担柴都没劈完。
她踮脚从后窗望过去，正见他背对着她，信纸在手里折了又折，最后塞进军装内袋。
“檀檀！粥要溢了！”顾小满的喊叫声惊得她手一抖。
苏檀连忙转身搅粥，木勺磕在锅沿上，“当啷”响得人心慌。
她盯着沸腾的粥花，想起昨夜他说“边境风大”时的眼神——原来不是随口提的。
下午日头毒，林建国带着两个穿军装的人进了村。
周大队长抹着汗迎上去，听林建国亮明身份后，脸一下子白了：“要调顾科长去边境？这……这咱大队刚通了副业队……”
顾沉砚从屋里出来时，苏檀正蹲在院门口择菜。
她听见林建国的声音：“边境局势紧张，顾同志作为侦察兵出身，必须紧急归队。”人群里炸开议论声，顾小满拽着她衣角抽抽搭搭：“苏姐姐，阿砚哥又要走？”
苏檀把菜筐往地上一放，菜叶上的水珠溅到裤脚。
她抬头看顾沉砚，他站在日光里，军帽压得低低的，影子投在她脚边。
“我会尽快回来。”他只说了这一句，声音像块淬了冰的铁。
夜里，苏檀摸黑进了空间。
灵泉井的水“叮咚”响，她摘了把野山参，又挖了两棵千年首乌，用灵泉水泡了整夜。
天快亮时，她把泡软的药材捣成泥，搓成小拇指大的丸子，用蜡纸包了十包——这是她琢磨了半月的“提神丹”，吃一颗能熬三天夜不犯困。
顾沉砚的行李箱敞在床头，她掀开夹层，手刚伸进去就顿住了。
里面整整齐齐放着她去年织的灰毛线袜，还有半块没吃完的灵泉蜜枣——是她藏在灶台暗格里的，他竟翻出来收好了。
“檀檀。”身后传来低哑的声音。
苏檀没回头，指尖压了压夹层里的蜡纸包：“边疆冷，夜里别光脚踩地。”
顾沉砚从后面环住她，下巴