霖试图切断直播信号，却发现蓝牙耳机已经融化在掌心。画面里是八岁的自己蜷缩在仓库角落，怀里抱着被撕碎的漫画书。弹幕疯狂刷过："哥哥对不起"、"我该死"、"都是我的错"...那些道歉信的署名全是他的亲笔签名。
"你真的以为能操控舆论？"宋亚轩的声音带着奇怪的混响，"看看这些道歉信吧。"贺峻霖扯下耳机，耳垂渗出血珠。他看到所有金主的私密录音在直播间轮播：严浩翔深夜对AI助手说"我想他"，刘耀文杀戮前的冷笑，马嘉祺与家族谈判时的求饶，张真源在录音棚里的啜泣，丁程鑫执行任务时的颤抖。
第二块屏幕亮起，丁程鑫眼前闪过慢镜头。十五岁生日那天，姐姐从家族宴会厅的露台坠落。雨伞骨刺穿脖颈的瞬间被定格成雕塑，底座刻着他名字的缩写。更早的记忆浮现——父亲将他按在训练室的墙上："软弱就该去死"。"你以为暗中保护我就能赎罪？"宋亚轩的嘴角扬起冷笑，"可你连自己的妹妹都救不了。"丁程鑫伸手去拔枪，却发现枪套里躺着个像素方块。他抬头时，看见马嘉祺西装口袋里的U盘正在发烫，塑料外壳开始软化变形。
第三块屏幕亮起，刘耀文突然听到三百次"我爱你"录音轮播，全是不同声线说的谎言。他跪倒在地，双手揪着头发大吼："闭嘴！"但那些声音仿佛从骨髓里渗出来，每一声都带着血的味道。"你屠尽敌对帮派时很痛快吧？"宋亚轩的声音像刀子划过金属，"可你知道他们中有多少人只是想活着见家人一面吗？"地面血迹化作符文锁链束缚住刘耀文的双脚，匕首滴落的血珠悬浮成亡者面容。那些面孔开始齐声质问："你真的爱他吗？"他拼命摇头，却发现自己的右手不受控制地握紧又松开，仿佛在重复某个杀戮动作。
第四块屏幕亮起，马嘉祺的西装变成束缚衣，袖口绣着的爱心图案化作锁链缠绕脖颈。他挣扎时扯断了纽扣，露出内衬上密密麻麻的SL编号。三十七张诊断报告从融化的U盘里涌出，最后一页盖着SL计划的钢印。"你放弃继承权是为了赎罪，还是为了把我也变成你的收藏品？"宋亚轩的声音里带着讥讽。他扯开自己的衬衫，心口疤痕处浮现出相同的编号。"看啊，我们都是完美的试验品。"
第五块屏幕亮起，张真源左耳渗出鲜血，终于听懂颅内音乐声：全是自己弹错的安慰音。那些故意走调的音符，当年明明是为了让宋