不是靠努力就能填补的，林汐从练习生到现在十一年，光是在考核室上摔过的跤、破过的音、改到凌晨的编舞，就够这几个新人学三年，更别说那种站上去就自带聚光灯的天赋，像天生的猎手，闭着眼都知道怎么抓住所有人的目光。
第三天的音乐银行，BLACKPINK的舞台被排在最末。四个女孩机械地完成动作，金智秀的转体比彩排时慢了半拍，眼神空得像蒙了层雾；台下的应援声越来越小，连举着她们应援棒的粉丝，都开始低头刷手机，屏幕上亮着的，大多是林汐新舞台的片段——前辈正对着镜头挑眉，那个标志性的“拽姐”表情，被粉丝截成动图，配文“这才是舞台该有的样子”。
后台走廊里，林汐的团队正收拾东西准备离开。经过BLACKPINK的化妆间时，她脚步顿了顿，透过门缝看见金智秀对着镜子发呆，镜子里映出的，是投屏上林汐的wave分解视频。林汐没说话，只是递给助理一个眼神。半小时后，林汐的大粉发了条ins：“专注自家，别去踩新人，每个舞台都值得尊重。出道不易，多给点时间。”
但这声“尊重”，在绝对的实力差距面前，显得格外苍白。评论区里，路人的嘲讽依旧尖锐：
评论“林汐粉丝格局是大，但架不住新人太拉垮啊……”
评论“尊重是给有实力的人的，这水平真不配。”
评论“对比太惨烈了，林汐越大气，越显得新团像笑话哈哈哈哈。”
评论“前辈都放话了还不知好歹？赶紧回练习室反省吧。”
BLACKPINK的出道曲在音源榜一路下滑，到第七天时已经跌出了前二十，打歌节目开始削减她们的镜头，把时间让给更有话题度的回归歌手。杨贤硕在会议室里摔了第三次策划案：“撤掉所有宣传，让她们回练习室待着。”他看着墙上BLACKPINK的出道海报，四个笑容明媚的女孩，此刻像被按在玻璃罩里，外面是林汐那座翻不过去的山，山尖的光芒太盛，把她们的影子照得又薄又小。
他忽然明白，林汐的“降维打击”从来不是刻意为之。就像太阳出来时，星星自然会黯淡，不是太阳要赶走星星，只是光芒本就有强弱之分。有些新人能在阴影里积蓄力量，而有些，或许从一开始就注定只能成为参照物，让后来者看清“巅峰”二字，究竟有多沉重。