四月的首尔已经有了暖意，权志龙工作室的落地窗敞开着，风卷着樱花花瓣飘进来，落在摊开的旧相册上。
纪录片团队的摄像机架在角落，镜头对准书架最底层那个褪色的牛皮纸信封——边角卷了毛边，上面用黑色钢笔写着“写给你的第四十一封信”，字迹被岁月浸得发淡，却依旧能看出落笔时的用力。
权志龙蹲在书架前，指尖拂过信封表面，像在触摸一片易碎的旧时光。摄像机的红灯亮着，他听见自己的声音在安静的工作室里响起，轻得像怕惊扰了什么。
权志龙“以前总觉得，有些话写下来比说出来更真诚。”
他拿起信封对着镜头晃了晃，阳光透过花瓣在信纸上投下斑驳的影。
权志龙“这是第四十一封，没寄出去。”
他顿了顿。
权志龙“其实那四十封……也没有回声。”
没人敢问“写给谁”。但团队里的老员工都知道，林汐和李钟硕公开那天，刚好是四十一个月。
那些日子里，他总在深夜的工作室写信，有时写半页就揉掉，有时对着空白信纸坐整夜，最后攒下的信封，塞满了抽屉最深处。
权志龙“后来觉得。”
权志龙把信封放回书架，指尖在“四十一”那行字上顿了顿。
权志龙“有些话不说，比说出来好。”
他转身拿起手机，解锁时屏幕映出他眼下的青黑——为了剪纪录片里的这段镜头，他熬了三个通宵，反复调整背景音乐的音量。
此刻他点开的是林汐的《回声》，副歌部分的歌词在屏幕上滚动：“四十页废话，该烧了，风会带走灰烬的。”
权志龙“她这首歌，写得很对。”
权志龙对着镜头笑了笑，眼角的细纹在阳光下格外清晰。
权志龙“烧了，总比堆在那儿占地方好。”
可他的指尖，却在“烧了”那两个字上反复摩挲，像在确认什么。
镜头扫过他身后的墙面，那里贴着张泛黄的便签，是林汐的字迹：“写歌别熬太晚，咖啡喝多了胃疼。”
『时间转换——』