纪录片上线当天，“权志龙 第四十一封信 林汐”直接爆了热搜。粉丝扒出六年前的旧闻：他在采访里说“给喜欢的人写信是浪漫的事”。
林汐《回声》发布时，有粉丝发现歌词里的“四十”，和林汐公开恋情的时长完美重合，只是第四十一没有寄出去。
甚至有人翻出权志龙工作室的旧图，角落里的垃圾桶里，总有揉成团的信纸。
评论“这哪里是纪录片，分明是公开的情书……”
评论区的眼泪和感叹，像涨潮的海水，漫过了屏幕。
林汐是在专辑会议上看到的热搜。
会议室的投影仪正放着新曲的编曲图，她手里转着的笔“啪”地掉在桌上，发出突兀的声响。
所有人都停下来看她，她捡起笔，指尖却控制不住地发抖——那支笔，还是当年权志龙送她的，笔帽上刻着个极小的“龙”字。
林汐“抱歉，手滑。”
她勉强笑了笑，点开陈妍发来的纪录片片段。
屏幕里，权志龙的指尖划过“第四十一封信”，阳光落在他睫毛上，投下淡淡的阴影。
会议还在继续，江弃在说主打歌的宣传计划，林汐却一个字也听不进去。
脑海里反复回响着权志龙的话。“有些话不说，比说出来好。”可他现在，却把这些“没说的话”，摊开在全世界面前。
她想起二月的腕表晚宴，他对着记者说“新代言人代表的方式。”
想起三月的电台直播，他精准描述她唱《冬眠》的尾音。
现在，是第四十一封信，是《回声》里的四十页废话。
这些被她强行归为“巧合”的细节，此刻像串起来的珠子，勒得她喘不过气。
原来他所谓的“克制”，不过是把在意藏在了暗处；她以为的“坦然相处”，不过是他精心设计的剧本，而她是那个被蒙在鼓里的演员，还傻傻地配合着演完了整场。
散会时，夕阳透过会议室的窗户，在地板上投下长长的光带。林汐走在最后，把那支刻着“龙”字的笔扔进了垃圾桶。
林汐“有些回忆，该扔了。”
她对自己说，可转身时，却在玻璃门上看到了自己发红的眼眶。