舅舅，得知你被绑架，特意从北城学校逃课来看你。”妈妈把她抱在手腕上，笑着介绍。
小舒晚迎着光，看不清那张脸，依稀看见个锋利轮廓，奶声奶气喊他：“淮津舅舅。”
男生淡淡“嗯”一声，算是答应，但说实话他那声音并不好听，她当时还小了。
妈妈骂她不礼貌，说舅舅现在正处在变声期。
那时候她不知道什么叫变声期。
又过了几年，八岁的舒晚跟母亲一起去北城奔丧，她再次遇见了那位舅舅。
比起四年前，他更凶了。
舒晚甚至都不敢正眼看他，而且在梦里，确实也看不清他的模样，每每她想努力看清，却都有一层厚厚的纱隔着，雾里看花似的，若隐若现，看不真切。
后来十年，斗转星移，那个人再没出现过。
舒晚持续陷在无边无际的梦魇里，意识像被湿重的雨雾裹着，沉得挪不开半分。
零碎的记忆片段撞破混沌，是父母饮弹自戕的那个清晨。
南城的雨下得铺天盖地，砸在窗棂上的声响像无数根细针，连同她撕心裂肺的尖叫，也一并沉入时间的齿轮。
这场滂沱大雨一直下到几天后，有人去南城接她。
窗台边，她抱着膝盖形成自我保护的姿势，静静地望着窗外的雨滴。微风吹过她的发梢，一张玲珑剔透的脸毫无生气，就连洁白的裙边被雨水打湿她也浑然不觉。
直到有道低沉威慑的男音响起——现在半大的女孩，还能不能送福利院？
听见这句话，一直盯着天空的舒晚终于有了微妙变化，机械地寻着声源望过去。
来人一身纯黑劲装，玄色雨伞遮去了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。他个子极高，立在雨幕里像一堵不可逾越的墙，伞沿滴落的水珠串成线，在他脚边砸出细碎的水花。
视线上移，这次舒晚终于看清了他的脸——男人与看不见脸时给人的压迫感截然相反，那人眼里嘴里都含着温文尔雅的笑，最明显的特征，是他耳垂上有颗细微小痣……
.
舒晚猛地睁开眼，像溺水者抓住最后一根浮木般，大口大口地喘息着，胸腔剧烈起伏，带着劫后余生的慌乱。
窗帘缝隙里钻进来的刺眼日光，晃得她眉心突突直跳，那些汹涌而来的记忆碎片让她有点分不清今夕何夕。
青石板路的雨痕、遍体鳞伤的小少年、父母的离去、雨幕里黑衣男人冷硬的话音……此刻正与眼前的卧室场景交替闪现。
她抬手按在突突作痛的太阳穴上，指尖冰凉