易烊千玺“嗯。”
他手指在方向盘上敲着《冷静与热情之间》的节奏，
易烊千玺“下周有吻戏。”
红灯亮起时他突然转头：
易烊千玺“娜姐觉得…”
谢娜“什么？”
易烊千玺“没什么…”
他喉结滚动一下，重新目视前方。
霓虹灯透过天窗在他睫毛下投出细密的阴影，像某种囚笼。
电梯故障让我们不得不爬楼梯。爬到七楼时我扶着栏杆喘气，他突然在我面前蹲下：
易烊千玺“上来。”
后背线条在毛衣下绷成一张弓。这不像他，那个在综艺里连女嘉宾手腕都不敢碰的乖孩子。
我的直觉告诉我这场面荒诞极了。
我摇头的瞬间，他直接揽过我的膝弯将我背起。
身体腾空的刹那，我听见他后槽牙轻轻摩擦的声音。
谢娜“千玺…”
易烊千玺“别动。”
他声音哑的厉害，
易烊千玺“楼梯灯要灭了。”
他的体温透过两层衣料灼烧我的皮肤。
我突然想起他粉丝做的数据分析图，显示他在综艺里平均保持1.2米社交距离。
现在这个距离是负数。
到家门口时他依然没松手。
感应灯熄灭又亮起，他的侧脸在暖光里忽明忽暗。
最终他慢慢弯腰，像放置易碎品般让我脚尖先着地。
我摸到门把手上挂着的塑料袋，是刚才落在车上的醒酒药，
谢娜“你…”
他后退一步，右手无意识地摩挲着左手腕上的红绳。
似乎是粉丝送的，除了拍戏从不摘下。此刻却被他扯得微微变形。
易烊千玺“下次录制别穿那件衬衫。”
他突然说，
易烊千玺“领口太低了。