冬至夜的告白像一颗裹着糖霜的雪粒，落在两人心湖，没掀起惊涛骇浪，却在往后每个寻常日子里，慢慢消融出绵长的甜。
左奇函和陈奕恒之间，像是蒙了层温软的雾，藏着旁人读不懂的默契。
上课时桌下的指尖总忍不住悄悄相触。左奇函的指腹带着点薄茧，勾住陈奕恒微凉的手指时，力道轻得像怕碰碎什么，却又不肯松开。
若是被老师突然点到名字，左奇函会像受惊的兔子似的缩回手，脊背绷得笔直，耳朵却红透了，眼角眉梢藏不住的笑意愣是压不下去；陈奕恒则低头盯着课本，指尖无意识摩挲着书页上的印刷体，眼底的温柔却漫过睫羽，落在摊开的习题册上，连复杂的函数图像都染上了暖意。
午休时，教室后排的窗帘会被拉上一半，橘色阳光透过缝隙漏进来，在地板上投下细碎的光斑。
陈奕恒总爱靠在左奇函的肩膀上补觉，他的呼吸轻而匀，带着淡淡的薄荷牙膏味，拂过左奇函的脖颈，痒得人心尖发颤。左奇函会放慢翻书的动作，指尖捏着书页边缘，连纸张摩擦的声响都刻意放轻，另一只手轻轻搭在陈奕恒的背上，顺着肩胛骨的弧度慢慢拍着，像安抚一只蜷在怀里的小猫。
有一回，陈奕恒睡得沉了，口水悄悄浸湿了左奇函校服的肩膀，醒后瞥见那片浅淡的湿痕，他的脸瞬间烧得滚烫，手忙脚乱地去掏纸巾，嘴里急着道歉：“对不起对不起，我不是故意的……”左奇函却笑着按住他的手腕，指腹蹭过他泛红的耳垂，不在意地挑眉：“慌什么，这是陈学霸给我的‘专属印记’，别人想要还没有呢。”说着，还故意把肩膀往他面前凑了凑，“要不，再补一口？”陈奕恒被他逗得又气又笑，伸手推了他一把，力道轻得像羽毛，教室里回荡着两人压低的笑声，混在窗外的蝉鸣里，格外清亮。
放学路上的梧桐叶落了又生，两人并肩走着，影子在夕阳下叠了一层又一层。
遇到同学打招呼，左奇函会不动声色地往陈奕恒身边靠半寸，手臂偶尔“不经意”地碰到他的手臂，指尖相触的瞬间，眼神里会闪过一丝隐秘的占有欲。走到校门口，左奇函的车总停在老地方，他从来都是先送陈奕恒回家，再绕路回自己家。
车里的空调温度总调得刚