刚好，左奇函会叽叽喳喳地讲电竞社里的趣事——谁打游戏时被队友坑得跳脚，谁偷偷在训练时吃零食被社长抓包，陈奕恒则侧着头听，指尖轻轻敲着膝盖，偶尔应一声，嘴角的笑意从始至终都没落下。
两家父母的开明，成了这份温柔最坚实的后盾。
左奇函的妈妈特意定制了情侣款的灰色围巾，针脚细密地绣着两人名字的缩写，冬天里，两人戴着同款围巾走进教室，领口相触的温度，比暖气更让人安心，偶尔引来同学羡慕的目光，左奇函会大大方方地牵住陈奕恒的手，笑得眉眼弯弯；陈奕恒的妈妈则总让他带些自己做的点心，豆沙糕、奶黄包，都是左奇函爱吃的甜口，还会笑着叮嘱：“奇函爱吃甜，你多给他带点，两个人在学校互相照应，别光顾着学习，也得好好吃饭。”
高三上学期的风，渐渐染了些紧张的味道。
教室前方的倒计时牌上，数字一天天减少，红色的字体刺得人眼睛发紧，墙壁上贴满了“全力以赴”“未来可期”的标语，连空气里都飘着笔尖划过纸张的沙沙声。
左奇函和陈奕恒没有慌，反而凑在一起，制定了详细的学习计划，扉页上写着两人的名字，末尾画了个小小的爱心。
左奇函的数学和物理依旧是年级顶尖，他把错题笔记整理得工工整整，用不同颜色的笔标注出考点和易错点，晚自习时，会把椅子往陈奕恒身边挪近，压低声音讲解解题思路，指尖在草稿纸上一步步演算，偶尔抬头，撞进陈奕恒专注的目光里，便会笑着揉一揉他的头发；陈奕恒的语文和英语是强项，他会帮左奇函分析作文的立意，整理英语作文的万能句型，清晨的早读课上，两人会并肩站在走廊尽头，一起背单词、练听力，阳光洒在他们交叠的课本上，连枯燥的语法都变得生动起来。
只是再沉稳的人，也会被压力压得喘不过气。
一次模拟考试，陈奕恒的数学成绩突然下滑，排名跌出了年级前十。看到成绩单的那一刻，他握着纸的手指微微发颤，脸色苍白得没有血色，一整天都闷闷不乐，午饭只扒了两口就放下了筷子。
左奇函看在眼里，疼在心里，放学后没有直接送他回家，而是拉着他往学校的天台走。