，她却像一只受惊的蜗牛，总是小心翼翼地缩在自己的壳里，不敢与人对视，不敢参加任何集体活动，连曾经最要好的朋友林晓冉，都被她刻意疏远了几分——她怕自己的处境会连累到这个一直对她真心相待的女孩。
她翻了个身，摸到放在床头柜上的磨损帆布包，指尖下意识地伸进包里，摩挲着那个熟悉的木质书签。那是初三那年，陆衍恒亲手刻的，上面刻着“苏晚&陆衍恒，一起去A大”，还有一个歪歪扭扭的拉钩图案，边缘被反复摩挲得发亮，带着温润的触感。帆布包里还装着一个小小的应急药盒，里面整齐地放着创可贴、云南白药、感冒药，还有缓解肌肉酸痛的药膏——那是她专门为陆衍恒准备的，他打篮球容易崴脚，训练结束后总会浑身酸痛，这个药盒，他带了三年，从未换过，偶尔江辰受伤了也会借去用，但每次用完都会小心翼翼地放回原位。
就是这枚书签和这个药盒，陪着她熬过了无数个难熬的夜晚，成了她黑暗生活里唯一的光。
她想起初三那年的夏天，也是这样闷热的午后。刚拿到年级第一奖状的她，攥着那张烫金的纸片，一路飞奔，跑到正在槐树下挨训的陆衍恒身边。彼时的他还是个留着寸头、浑身是泥的捣蛋鬼，因为和高年级同学打架被父亲陆建国揪着耳朵责骂，眼眶通红却硬撑着不肯哭，嘴角还挂着倔强的弧度。
苏晚二话不说，把那张象征着荣誉的奖状撕成了整齐的两半，一半塞进他手里，声音清脆得像风铃：“陆衍恒，以后我们一起考A大，到时候拿一张更大的、更漂亮的奖状，再分你一半！”
那个总爱拽她辫子、抢她零食、在她书本上画小乌龟的小霸王，难得红了眼眶，小心翼翼地把半张奖状塞进兜里，然后拉着她跑到老槐树下，用捡到的木片和铅笔，笨拙地刻下了两人的名字和约定，又画了个丑丑的拉钩图案，郑重地说：“拉钩，谁也不许反悔！反悔的人是小狗！”
那天的风也像今天这样温柔，槐树叶沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，见证着两个少年少女最纯粹、最真挚的约定。那时候的他们，以为未来触手可及，以为只要努力，就一定能实现梦想，可他们终究还是太年轻，不知道命运的齿轮，总是在不经意间，就转向了截然不同的方向。
初三下学期，父亲苏志远