的贸易公司突然遭遇变故，合伙人卷款跑路，留下了一屁股烂摊子。不仅赔光了家里所有的积蓄，还欠下了巨额债务。曾经热闹的家，瞬间变得死气沉沉。母亲陈静整日以泪洗面，头发一夜之间白了大半，从前温柔乐观的性子彻底消失，取而代之的是无尽的焦虑和怨怼；父亲则彻底垮了，从意气风发的小老板变成了意志消沉的酒鬼，整日酗酒颓废，再也没有了从前的模样，喝醉了就对着空气怒吼，清醒时便沉默地抽烟，眼神空洞得吓人。
苏晚的世界，也跟着瞬间崩塌了。她从云端跌落泥潭，尝尽了人情冷暖。那些曾经围着她转的亲戚，如今避之不及；那些曾经对她笑脸相迎的邻居，如今也换上了冷漠的神情。她开始变得沉默寡言，往日的开朗自信消失得无影无踪，只剩下深入骨髓的自卑。紧张时，她会下意识地低头拽衣角，连走路都不敢抬头挺胸。
她把所有的精力都投入到学习中，可越是着急，成绩就越是一落千丈。那些曾经信手拈来的知识点，如今却变得晦涩难懂。她常常在深夜里对着试卷发呆，眼泪不知不觉就掉了下来，打湿了作业本。她想起那个槐树下的约定，只觉得无比讽刺——她这样的人，住在抵押的老房子里，背着磨损的帆布包，连学费都成问题，怎么配得上A大，怎么配得上越来越优秀的陆衍恒。
而陆衍恒，却像开了挂一样，在初中毕业后的那个暑假，身高飙升到了188cm，褪去了孩童的稚气，长成了身姿挺拔的少年。寸头利落，眉眼锋利，鼻梁高挺，笑起来时眼角有浅浅的梨涡，周身自带贵气却不张扬。进入高中后，他不仅成绩稳居年级前列，还凭借出色的篮球技术，成为了篮球场上万众瞩目的校草，身边围着无数示好的女生，情书和礼物收到手软。他常穿高定校服或轻奢运动装，手腕上戴着限量款名表，只是那名表的表链，被他换成了苏晚初中时送他的手工编织款，低调又显眼。
但他从未变过。依旧会在每天早上准时出现在苏晚家门口，递上温热的牛奶和早餐；依旧会把她混乱的错题本整理得井井有条，把知识点按难易程度排序，在旁边标注详细的解题思路；依旧会在她被其他同学嘲笑时，毫不犹豫地站出来维护她，眼神冰冷地怼回那些伤人的话语。
有一次，班里的一个男生故意当着全班同学的面，说她是“破产户的女儿”，还把她的书本扔在了地上。苏晚当时浑身发抖，眼泪在眼