耐心地示范讲解，分享自己摸索出的技巧。
金南俊“小钰，这里，重音稍微往后压一点，就像这样……对！感觉就出来了！哇，你学得真快！”
他的夸奖总是毫不吝啬，带着真诚的欣赏。
有时训练到深夜，金南俊会自掏腰包买几罐热咖啡回来，塞给陈钰一罐：
金南俊“提提神！别熬太晚，明天还有课呢。”
他记得陈钰还在上高中，学业压力也不小。这种细心的关怀，让陈钰感受到被尊重和珍视。
.
相较于金南俊的热情，闵玧其显得格外安静和疏离。他大部分时间都泡在制作室，即使回到宿舍，也常常戴着耳机，沉浸在自己的世界里，周身散发着“生人勿近”的低气压。
他与陈钰的直接交流极少。
然而，陈钰的细心和责任感却悄然引起了闵玧其的注意。
闵玧其是夜猫子，经常在深夜带着一身寒气回到宿舍，饥肠辘辘。有几次，他意外地发现厨房的保温锅里温着简单的粥或者面条，旁边放着一小碟泡菜。
没有署名，但宿舍里会做这种事的人，只有那个总是最后一个离开练习室、会默默收拾好一切的陈钰。
第一次看到时，闵玧其只是顿了顿，沉默地吃完，洗干净碗放回原处。
第二次，第三次……他依然什么都没说，但会在第二天离开时，顺手把制作室带回来的、前辈们给的水果或小点心放在公共区域的桌子上。
这是一种无声的默契。他们之间没有多余的言语，却用行动传递着一种微妙的关照。
真正的转折点发生在制作室的一个深夜。
闵玧其再次遭遇瓶颈，对着电脑屏幕上一段毫无生气的旋律发呆，烦躁地抓了抓头发。
制作室里只有他一个人，空气冰冷而压抑。就在他几乎要放弃时，制作室的门被轻轻推开了。
是陈钰，她刚结束加练，路过门口看到灯还亮着，犹豫了一下，还是走了进来，想问问闵玧其是否需要带夜宵。
她没有立刻出声打扰，只是安静地站在门口。
疲惫和寒冷让她下意识地轻轻哼起了一段旋律——是她白天练习时听到的背景音乐里一段很抓耳的钢琴riff，被她无意识地改编了，加了一点即